養一顆梅心

侯利明

古時，梅多生在禪意之地。王在晉寫《西溪探梅記》說“永興寺有梅林數畝，蓓蕾盡吐，暗香入殿撫，長貢佛前”。讀到此，我仿佛看見梅仙子垂手合十，亭亭于梵音繚繞里，木魚青卷氤氳出她無塵無染的清氣。蔣坦在《秋燈瑣憶》中憶撰：余為秋芙制梅花畫衣，香雪滿身，望之如綠萼仙人，翩然塵世。每當暮春，翠袖憑欄，鬢邊蝴蝶，猶栩栩然不知東風之既去也。最深最無法忘卻的情，是心愛的妻，著一襲梅花水墨羅裙，在細碎的光陰里翩然為君舞

《紅樓夢》里的妙玉，精于擇茶，更擅長擇泡茶之水。梅之水采自隆冬時節壓梅雪，屬梅、蘭、竹、菊四種專用水中的圣品。取湖南洞庭湖君山所產的銀針茶，以梅花上的雪水沖泡，那素白清雅的名字聽了都讓人沉醉神往。寒冬時節，玉面素人取梅心蕊中一點白至瓦甕藏于土，來年春水初生，地氣滋養。集天地之靈氣、日月之清透，此般梅之水，沖泡出的茶，該能養出一顆怎樣的七竅玲瓏心。

聞名于文壇的錢鐘書夫婦，妻子楊絳就是錢鐘書的梅之水，非楊絳不能成就錢鐘書。錢鐘書先生曾贊楊絳：“最賢的妻，最才的女。”“文革”期間，楊絳和錢鐘書雙雙被下放干校從事艱苦的體力勞動，這對于文弱的錢鐘書來說無異于涅槃浴火。楊絳偷閑在繁重勞動之余，寫下了《干校六記》，從容練達，幽默風趣，細膩筆端彰顯真情。楊絳是寒山惡水的一枝梅，用柔弱的溫情和文字的幽香芬芳著錢鐘書的絕望和落拓，不離不棄，寵辱不驚。

錢鐘書是難以入世的茶，一生雖學貫中西，著書立說，但在生活瑣事面前常常幼稚如孩童般束手無策。甚至他們一同留學英國在牛津產下錢璦之際，楊絳住院休養期間，錢先生常是苦著一張臉去探望。他第一次說，由于沉迷于書卷不小心打翻了墨水，染了桌布。她柔聲說：“不要緊，有我，我洗。”他再次去又說，門軸損壞，不能鎖門。她柔聲依舊：“不要緊，有我，我修?！彼?0歲高齡時，錢鐘書和女兒相繼病重住院，疲勞奔波中，她仍然從容淡定、無微不至地照顧，乃至到了錢先生彌留之時，楊絳柔情一如往日，在他的耳邊還是那句：“你放心，有我?！?/p>

“不要緊，有我”，是楊絳以愛之名深埋心中的梅之水，無怨無悔地浸潤著錢鐘書這杯絕世上品。隨遇而安是她在寒山惡水中開的一朵梅。80歲高齡時，丈夫和女兒相繼病重住院，楊絳仍堅強地將兩個至愛的親人送到歸去，并寫下了令人潸然淚下的《我們仨》。淡定從容是她綻開在生命中的一朵梅。楊絳先生在她的書中，字字梅花瓣，句句梅花香：少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何？頑鐵能煉成的精金，能有多少？讀罷，梅花靜靜落滿了心田，清香浸潤心底，生了根發了芽，伴我一世的梅幽素心。

在錢鐘書走后的第十個年頭，已是鮐背老人的楊絳先生，著手整理歷經半個世紀風霜的手稿，這些都是錢鐘書和時光這個誰也無法戰勝的惡魔斗爭后爭分奪秒留給世人的“戰利品”，那是錢鐘書先生一生的智慧結晶。楊先生說：“鐘書逃走了，我也想逃走，但我不能，我得留在人世間打掃現場，盡我應盡的責任。”那些發黃變脆的紙張，字跡模糊不清，她逐字逐句艱難地整理，最終相繼出版了《榮安館札記》《錢鐘書手稿集·中文筆記》等不朽著作。這是她以淡泊豁達開出的一朵梅。先生在苦寒人世里，養出了一顆梅心，把生命中一朵朵的梅開出了搖曳生香的絕世之姿。

在他走后的滴滴更漏聲中，她收集起散落在舊光陰里的片片枯葉，用溫潤素凈的愛、蘊藏于心的梅之水繼續浸養出一杯杯流芳千古的香茗，留給世人，慢慢品。

（編輯/張金余）