四川“女諧”第一人張廷玉：諧劇是干干凈凈的

夏芯

“哎 呀，你們就不要跟到我了嘛，我不賣了，我不賣了……都給你們說了，我這個粑粑一塊錢兩個，你們盡拿些一百的五十的，別個找又找不起……啥？咋能不找了喃？我這些粑粑不值錢……（指一旁）不信你們問那邊李婆婆嘛！（轉過去）婆婆你來幫我作個證嘛……”

時而害臊、時而嬉笑、時而委屈、時而涕零，眾人跟著苦蒿妹妹一時大笑、一時心酸，最后各自散去，手里的錢已悄悄塞到她的提簍里……

12分鐘，燈光起，舞臺亮，一人謝幕。

這是中國曲藝最高領獎舞臺，看著徒弟吳丹愈發成熟的表演，張廷玉終于能體會，20年前自己在四川首屆曲藝大賽表演《迎巨星》時，師父王永梭在臺下手舞足蹈的那種興奮。

此時，牡丹獎獲獎名單已落定，新人獎經歷了長達5個月的層層角逐，吳丹最終止步于新人獎提名。但她的參賽作品，是唯一被選入頒獎晚會的節目，與眾多大師同臺，對此張廷玉深感殊榮。

這是2016年，她69歲，距離她本人獲得中國曲藝牡丹獎已有16年，其間沒有一名女諧劇演員再次登上這個領獎臺。

一人一臺戲

這間兩層內躍式住宅不新也不奢華，但迎門可見木質裝潢映襯芝蘭盆景，鏤空玄關透出書影橫斜。門一關，仿佛隔絕喧囂世俗在外。對案而坐，伴壺熱茶，諧劇的故事在張廷玉家這間茶室開始。

要說諧劇，必然要先講其創始人、張廷玉的師父王永梭。1939年底，24歲的王永梭在合江縣慶祝新軍的游藝晚會上自編自演了第一個諧劇《賣膏藥》。10分鐘的故事場景里，有各色圍觀群眾，有來催攤位費的地痞，他自始至終以江湖藝人的第一人稱，將這些虛無對象的語言、動作、情緒都側面表達出來，仿佛身邊圍滿了人。劇作家曹禺稱這種表演手法叫白描，給予了高度評價，該劇頓時引起了轟動。

王永梭1942年將這門藝術命名為諧劇，顧名思義，詼諧之劇。其原則是一人獨演、獨演一人，不堆砌布景、不依附道具，始于詼諧、止于嚴肅。基于豐富的閱讀和生活體驗，王永梭一生創作了近百部諧劇作品。

張廷玉的閱讀習慣也是從小養成，記得小學時看的第一本書是馮玉奇的《葉落西風》，講述上海灘的故事。她認字不全，邊讀邊問。后來還讀國外名著，包括巴爾扎克的傅雷譯本，甚至是果戈里的《死魂靈》、瓦西列夫的《情愛論》這樣枯燥晦澀的書。

“文革”時期，家里的書幾乎全被抄走，她找到一名圖書管理員，悄悄把一袋袋書裝回家，看完后又還回去。當時沒什么娛樂項目，有人感興趣她就跟對方“講書”。

王永梭與張廷玉的師徒緣分就是從一本書開始的。

1979年，成都市曲藝團在廣元巡回演出，張廷玉第一次看到王永梭的諧劇。她正師承李月秋、熊青云學四川清音，被大師的表演深深震撼。當時，王永梭已憑借諧劇與方言詩朗誦節目，與相聲大師侯寶林、山東快書表演藝術家高元鈞并稱“曲藝界三大牌子”。

張廷玉渴望當面討教，斟酌再三，帶上自己剛讀完的一本書，在招待所敲開了王永梭的房間。書是德萊塞的《珍妮姑娘》，這在當時非常難找，王永梭欣然收下，和張廷玉約定讀后再做研討。

王永梭的愛人是語文老師，夫婦倆都看了這本書。“來來來，你跟我說下這書寫了些啥子！”32歲的張廷玉全被王永梭當成小姑娘，她“不知天高地厚”地漫說一通，王永梭夫婦饒有興致地聽著，不時交換意見。“我沒有想到現在還有人看書，還是個女娃娃！”那天，彼此間留下了深刻印象。

似乎冥冥之中自有天意，后來，張廷玉嗓子出了問題，清音不能再繼續了。在1981年四川省文聯、曲協的一次春節聯誼會上，張廷玉見到了王永梭，她走到面前，幾乎是脫口而出：“王老師，我能不能跟著你學諧劇嘛？”王永梭馬上從座位上站起來，不做猶疑地回答道：“你這個徒弟我收了。”

艱難的起步

張廷玉拜師以后，身邊的朋友都不太看好。當時，王永梭的幾個男徒弟沈伐、凌宗魁等都小有名氣，演小品的也都是男演員，有人說她“一個女的，長得也漂漂亮亮的，為啥要去打滑稽呢”，像以前那樣唱唱清音、主持主持節目多好。

張廷玉明白旁人的不理解，但她就是一門心思地只想把諧劇學好。

她知道，諧劇的表演難度之高，在于演員要通過一個人的演繹，將所有“對手”呈現出來，過程要自然、協調。一旦某句話或者某個眼神不到位，就會影響觀眾的體驗，打亂整場表演的節奏，不像兩個演員可以互相幫襯、補臺。

要掌握諧劇的表演技巧，張廷玉第一個練的就是眼神。舞臺上“看著”虛擬對象說話不能眼神飄忽，要根據對象的身高和站、坐、蹲等姿勢找準其眼睛的位置，這樣呈現出來的交流才有真實感。給張廷玉當“模特”的就是她的先生盧思虎，他配合張廷玉練習，常常保持一個姿勢幾個小時。

有一次，張廷玉騎自行車經過錦城藝術宮，想在動態中練習定睛的能力，于是連續瞬時轉頭找準錦城藝術宮的大門，結果不慎從自行車上摔了下來。

但最難的還不是這個。諧劇的本質是人物塑造，而在此之前沒有一個“女諧”范本，一切都需要摸索。王永梭陸續為張廷玉寫了幾個劇本，《三上成都》是第一部農村劇，主角是個農村婦女。

張廷玉一直生活在城市，雖然曾有下鄉演出的經歷，但很多人還是不相信她能演好這個角色。她仔細觀察著城市里的農村人，發現他們因為習慣在田坎上快走，所以比城里人走得快。一次，她看到一個農村婦女帶家人在望江樓公園玩。這個婦女扎著兩根辮子，穿一身藍色衣服和一雙布鞋，腳上的襪子五顏六色，很符合她在劇里的形象，于是她直接把這身裝扮復制過來。

一部部劇漸漸成形，但該來的問題還是來了。曲藝團多次報給主辦單位的節目單，張廷玉的諧劇都被劃了下來。觀眾們沒看過“婦諧”，所以還不接受，但張廷玉不甘心，除了跟著老師辦班講學，一聽說有院校要搞校慶，就立馬上門請求無償表演。她一旦獲得登臺機會，丈夫便陪著日夜趕工，準備服裝和道具。后來，王永梭應邀演出時也會帶上她，這才慢慢讓“女諧”走進觀眾視野。

改變命運的列車

摸爬滾打兩年多，“女諧”終于迎來轉機。

“速到貴陽！”張廷玉收到老師發來的緊急電報，連夜坐上從成都開往貴陽的火車，第二天傍晚到達，見到了老師。

1984年7月，貴州省成立曲藝家協會，邀請了侯寶林、高元鈞、王永梭三大巨頭。王永梭到了才發現，兩位大師都帶上了一兩名得意門生，他立馬急“召”張廷玉。

正是貴陽之行成就了張廷玉與中國曲藝家協會的機緣。第二年，她攜作品《三上成都》《春夢姑娘》到了北京，為中國曲協代表大會演出，后到中央戲劇學院演出后，專家們當即開座談會評她的戲。

她記得中戲表演系的主任這樣點評：“你們看張廷玉的表演，層次分明，把一個12分鐘的戲分成了四段，第一個階段表現的是……第二個階段表現的是……”

北京之行讓張廷玉在曲藝界名聲大噪，在西南地區家喻戶曉，來自西南三省（一市）、中央電視臺、中國民間藝術節、曲藝節等的各種演出邀請接踵而至，諧劇中的“女諧”空白從此被填上。她在1989年開始擔任成都市曲藝團副團長，依然將諧劇演出作為主要工作，自編自演的許多作品深受觀眾喜愛，同時也親力親為，將小品中的女性角色豐富起來。她先后獲得文化部頒發的文華獎以及首屆中國曲藝牡丹獎表演獎，中國曲協授予她“德藝雙馨藝術家”稱號。

張廷玉獲得的很多榮譽，王永梭沒有看到，他在1998年帶著“諧劇之父”的榮光離世。張廷玉知道，老師這一生辛苦，曾因為作品言辭犀利被打為右派，后來雖被正名，但一直生活清貧，僅靠微薄的工資養活一家。盡管如此，他在藝術上的追求依然非常嚴謹，從沒有為了利益而創作，也沒有打過廣告，單純享受著諧劇帶給他的歡樂。

那時，很多地方沒有安裝電話，王永梭看到張廷玉在表演中有臺詞、情緒處理得不夠好，總要及時當面找到她講清楚，有時還跑了團里、張廷玉家里、張廷玉先生的工作單位三個地方才把她找到，只為一個細微問題。

藝無止境

諧劇的發展也并非一路順風順水。當時小品興起，風趣逗樂的對話形式很受觀眾喜愛，將諧劇的熱度沖淡許多。同時，張廷玉也發現諧劇的一些臺詞容易拖慢節奏。

“大爺，你是說你要把這個籮筐放到我們這兒？”她把這句臺詞刪了，直接說“娟娟，喊大爺把這個籮筐拖出去！”相信觀眾是聰明的，一看就知道有個人擔著籮筐進來了。結果這樣的快節奏很受歡迎。

對諧劇的精益求精，張廷玉延續在了吳丹身上。她也是從入門開始教，讓吳丹反復練習眼神、動作的基本功，每天無數遍盯著水珠從玻璃上滑下來，連續一個小時盯著金魚游來游去，連續一個月練習一個轉身動作。排練《苦蒿妹妹》的時候，她一句句地教臺詞，一遍遍把吳丹的表演過程拍攝下來，對每個眼神、每句話、每個動作都精雕細琢。

“藝無止境”，張廷玉也這樣寄望吳丹。吳丹出演首部作品就嶄露頭角，讓沉默多年的“女諧”再次聚焦業界和公眾的視線，各種高規格的展演、獎項紛至沓來，一如當年的自己，當師父的時常要給她“降溫”。

如今，隨著生活節奏的加快，“快餐文化”對曲藝、戲曲帶來的沖擊十分明顯。更讓張廷玉揪心的是，很多人對諧劇有誤解，覺得那是演員在臺上自我丑化、嘩眾取寵。

“其實諧劇是以幽默的方式反映世間百態和人性之光。”她近期和吳丹準備的一個新劇，是以留守婦女為題，呼吁農民工回鄉建設。

張廷玉認為，諧劇能不能成氣候，不僅在于演員的表演技巧，更在于編導的審美情趣。 “諧劇要跟得上時代，但不能隨波逐流，要貼近社會關注，也不能一味迎合審美。”在張廷玉看來，傳承是一種責任，每個演員、藝術家都得有引導觀眾審美提高的責任感。她希望從吳丹身上看到的每個人物都是美好、可愛的，而不是媚俗、做作的，每一個角色都代表著一種人格，每一部作品都折射出社會一面。

近幾年，張廷玉也欣然看到越來越多的人走進劇院，傳統文藝也越來越贏得年輕人的喜愛。張廷玉在為吳丹征集劇本時，一些從未寫過諧劇的老劇作家加入這個行列，還有一些年輕人也在為諧劇注入時尚的元素。“諧劇傳達的正能量正是這個時代需要的，我相信它的未來不會寂寞。”