程貴濤

新文化革命的闖將魯迅,對孩子疼愛不溺愛,為周海嬰日后成才奠定了堅實的基礎(chǔ)。在談到“怎樣做父親”時,他明確表示:“自己背著因襲的重擔,肩住了黑暗的閘門,放他們到亮闊光明的地方去,此后幸福地度日,合理地做人?!睘榱俗尯⒆訉怼靶腋!薄昂侠怼?,他的家教既不粗暴壓制,也不嬌生慣養(yǎng),而是教孩子實實在在做人。他的“遺囑”也是有力證明:“孩子長大,倘無才能,可尋點小事情過活,萬不可去做空頭文學家或美術(shù)家?!?952年,周海嬰考取北京大學物理系,研究的是無線電。走上社會后,他靠自己謀生存,求發(fā)展,從不向外人炫耀自己的身份,終沒有辜負魯迅的期望。
近代出版界巨擘張元濟要求孩子自食其力,不要做那種徒有虛名、華而不實之徒。當年,他唯一的兒子張樹年從美國留學回來,想進商務印書館。對此,張元濟堅決反對:“你不能進商務,我的事業(yè)不傳代。”他還分析了三個“不利”:“一是對你不利,由于我在商務的地位,你進去后必然會受吹捧,浮在上面,毀了一生;二是對我不利,父子同在一處工作,在行政上將處處受牽制,如果不能主持公道,就沒有威信可言;三是對公司不利,這樣做將開極為惡劣的風氣,要知道,人人都有兒子,都把兒子塞進來,還像什么樣的企業(yè)?”后來,張樹年只好在一家儲蓄所務工。晚年的張樹年回憶父親:“對于家庭來說,他永遠是一位督責嚴格但又愛護備至的好父親。”
梁啟超在教育子女時,注意引導他們對知識的興趣,又十分尊重他們的個性和志愿。女兒思莊聽從父親的建議,在加拿大麥基爾大學選了生物學,結(jié)果很是苦惱。梁啟超知悉后,致信女兒:“我所推薦的學科未必合你的愿,你應該自己體察做主……不必泥定爹爹的話。”他又告訴女兒:“學問最好是因自己性之所近,往往事半功倍?!边@也正是他一向主張的“趣味人生觀”:“凡人必常常生活于趣味之中,生活才有價值;若哭喪著臉挨過幾十年,那么生命便成了沙漠,要它何用?”梁啟超時時以樂觀的情懷感染子女:“我平生對于自己所做的事,都是津津有味,而且還興會淋漓。什么悲觀咧、厭世咧,從沒有在我的詞典里出現(xiàn)過?!睅讉€子女也都得到了他的真?zhèn)?,思永、思成、思禮、思懿等,或研究火箭,或癡迷建筑,或醉心考古,或從事醫(yī)學,他們愛己所愛,個個都是勝利者。
梁漱溟的兒子梁培恕在談到父親的教育時,說:“我們受到的可能是最自由的教育,擁有了別人沒有的最大的自主權(quán)?!边@話并沒有夸大。生活上或?qū)W習中,梁漱溟從不強迫孩子接受自己的意圖。梁培恕的小學、中學、大學都沒畢業(yè),梁漱溟的態(tài)度是順其自然。另一個兒子梁培寬也說:“父親對我完全是寬放的,我在父親面前,完全不感到一種精神上的壓力。”的確,梁漱溟從不以端凝嚴肅的神氣面對孩子,他認為好的,便明示或暗示鼓勵;他不同意的,只是表明意見,但從不干涉,更不強求。梁漱溟的這種教育方式貌似對孩子不嚴,實際上,他是在潛移默化中引導孩子自己的事情自己負責。
傅雷的嚴格施教似乎“殘酷”。在他想來,倘有天資,則成為第一流的藝術(shù)家;倘無天分,寧做別的工作。他要兒子傅聰做一流藝術(shù)家,所以,他不能容忍早年的傅聰有任何輕慢的言行。為達目的,傅雷甚至“不擇手段”,拿“虐待”形容也不為過。不論在做人方面,在生活細節(jié)方面,在藝術(shù)修養(yǎng)方面,還是在演奏姿態(tài)方面,傅雷都灌注了大量的心血。后來,傅雷自己也意識到了問題的嚴重:“跟著你痛苦的童年一齊過去的,是我不懂得做爸爸的藝術(shù)的壯年。幸虧你得天獨厚,任憑如何打擊都摧毀不了你,因而減少了我的一部分罪過??墒墙Y(jié)果是一回事,當年的事實又是一回事。盡管我埋葬了自己的過去,卻始終埋葬不了自己的錯誤?!焙迷诟德斠搀w諒父親的良苦用心。他說,父親是他最好的老師。
(編輯/張金余)