走進(jìn)“非常人物”梁漱溟的內(nèi)心世界

徐學(xué)勤

20 18年是梁漱溟先生辭世30周年，他一生桀驁不馴，恪守“獨(dú)立思考，表里如一”的信條行走于世，是20世紀(jì)中國(guó)極具錚錚傲骨和道義精神的知識(shí)分子之一。終其一生，他執(zhí)著于人生問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題的求索，既坐而言，亦起而行，是一位行動(dòng)的儒家。

梁漱溟一生以研究人生和社會(huì)為己任，在給學(xué)生田慕周的信中說(shuō)，“吾自是一‘非常人物，莫以俗人看我也。”他曾想出家為僧，卻終于深度入世。在國(guó)族前途晦暗不明之際，積極開(kāi)展鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)；在日寇侵華之際，奔走于各黨派之間，斡旋調(diào)停，團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)；在政治運(yùn)動(dòng)擾亂社會(huì)秩序之時(shí)，他慷慨陳詞，直抒胸臆。

1942年1月10日，香港戰(zhàn)事結(jié)束半個(gè)月，因主持《光明報(bào)》而抵港的梁漱溟，方才購(gòu)得船票，與朋友四人喬裝成工人、小販，準(zhǔn)備乘船逃回大陸。

行船全憑風(fēng)力，顛簸輾轉(zhuǎn)到澳門(mén)、臺(tái)山城，又經(jīng)陸路從開(kāi)平到肇慶，終抵梧州。一路有敵方關(guān)卡，有空襲炮火，同行者皆慌亂不已，唯獨(dú)梁漱溟安然無(wú)事。朋友禁不住稱(chēng)嘆：梁先生真奇怪，若無(wú)其事！梁先生真了不起，若無(wú)其事！

1月26日抵達(dá)梧州，梁漱溟給兒子梁培寬、梁培恕寫(xiě)信，記敘了香港脫險(xiǎn)經(jīng)歷。經(jīng)歷了生死劫難后，他在這封家書(shū)中陳述胸襟抱負(fù)，“《人心與人生》第三本書(shū)要寫(xiě)成，我乃可以死得；現(xiàn)在則不能死。又今后的中國(guó)大局以至建國(guó)工作，亦正需要我；我不能死。我若死，天地將為之變色，歷史將為之改轍，那是不可想象的，萬(wàn)不會(huì)有的事！”

在書(shū)信中向子女吐露心跡，即便有張狂之語(yǔ)，亦無(wú)可厚非，這是他真實(shí)的內(nèi)心世界。但這封信被友人拿去發(fā)表在桂林《文化雜志》上，梁漱溟覺(jué)察到不妥，于是補(bǔ)作后記，希望讀者不必介意。

梁漱溟自忖，受朋友之益良多，而得出一系列朋友觀。比如，“一個(gè)人在社會(huì)上的地位或社會(huì)上所取得的信用資望，與朋友很有關(guān)系。差不多真是可以以朋友作標(biāo)準(zhǔn)，而決定其在社會(huì)上之地位信用。”“如果沒(méi)有較高尚的朋友，在社會(huì)上自己不會(huì)被人看高一點(diǎn)。”“朋友就是集團(tuán)，是很多人在一起；或自己加入集團(tuán)，或自己創(chuàng)造集團(tuán)。”

生逢亂世，要保持心志清明并非易事，梁漱溟認(rèn)為，除了自覺(jué)反省，“唯一的方法就是親師取友”。年僅24歲，他便以中學(xué)文憑入北大執(zhí)教，身邊很快聚攏林宰平、伍庸伯、熊十力、張難先等師友，他們一起談?wù)撊鍖W(xué)、佛學(xué)，關(guān)心人生和社會(huì)問(wèn)題，因共同的志趣而成終生的朋友。他與胡適、陳獨(dú)秀等新文化運(yùn)動(dòng)旗手，雖主張不盡相同，但亦保持友好的交往。縱使公開(kāi)的筆仗不斷，私下的信函卻仍謙恭守禮，不失學(xué)人體面尊嚴(yán)。

梁漱溟與胡適是同一年進(jìn)入北大的，年齡僅相差一歲，但對(duì)東西方文化的認(rèn)識(shí)有很多爭(zhēng)論，互相寫(xiě)過(guò)批評(píng)文章，胡適甚至公開(kāi)將梁漱溟和張君勱列為新文化運(yùn)動(dòng)的敵人，但兩人的信件往來(lái)跨度至少有十年，信中都很客氣。

梁漱溟的長(zhǎng)子梁培寬回憶，有一次，《新青年》上發(fā)表了一篇批評(píng)梁漱溟的文章，胡適看后覺(jué)得很好，說(shuō)“把梁某人教訓(xùn)了一頓”。“我父親后來(lái)寫(xiě)了一封公開(kāi)信，說(shuō)他跟胡先生彼此之間并沒(méi)有什么沖突，是在不同方面為社會(huì)的進(jìn)步而努力，可能會(huì)有意見(jiàn)不一樣的地方，但是應(yīng)該和而不同，并不把對(duì)方視作敵人。他們兩人的研究不是一個(gè)路子，我父親搞佛學(xué)、儒學(xué)研究，胡先生的興趣并不在這兒。”