井水茶香思故土

曾勛

父親在微信上發來一張照片，照片上是老家那口年齡已經30多歲的水井。那年內江地區大旱，當地一名富人出錢、大家出力，共同鑿出了一口井，解決了人們的吃水問題。因為井是在農歷的七月鑿成的，七月蘭花吐芳，又稱蘭月，所以這口井，被稱為蘭井。

我還來不及問父親發這張照片的意思，他已經發來一段話：“過年回老家，嘗嘗這井水泡茉莉花茶，自來水泡不出那個味道。”剎那間，我似乎聞到了茶香在空氣中微微醞釀。

是啊，經過工業處理的自來水，怎么能跟如瓊漿玉液般的井水相比。只是，與往昔的“門庭若市”相比，蘭井早已不見往日繁華。

家家戶戶打了自家的井，裝上了抽水機，一個開關，解決了肉體的辛勞。于是，蘭井便進入了休眠期，只有少數懷舊的人經過她身邊的時候，才會向她投去惋惜的目光，“哦，她還沒有被掩埋”。

偶爾，也會有人來打擾蘭井長時間的休眠，那是幾個向井里撒尿的調皮男孩。老人見到后，從后面敲他們的頭，咳咳兩聲，孩子抱著頭跑開了，以后再也不敢干這個勾當。老人懂得物的價值，他們對物的判斷標準，不是實用主義的“有用”或“無用”。

當向井里撒尿的男孩長大了，上了大學，工作了，仍舊思念著井水做出的一切食物。斥責孩子的老人過世了，僵硬的自來水管也已經穿梭在每家每戶，所有的井都被掩埋，成為歷史。不知道是不是因為蘭井的功德無量，人們保留了她。

在那個幽僻的角落，蘭井默默無聞地潛伏在那里，像一個遺世獨立的歸隱者。她扎根在大地上，永遠把握著大地的脈搏。也許，蘭井安靜的心靈只有大地能聽懂，在蘭井旁可以聽到大地的聲響。蘭井櫛風沐雨，十年如一日，默對蕓蕓眾生的生老病死，仍然如同一個隱居者一樣展示著無語的魅力。

在民風古樸的鄉下，井是神秘之物。有人相信井是陰陽界的通道，為了保一方水土的平安，鄉民們會在除夕前后祭井。即使是現在，有的地方也有祭井的習俗，只是這種儀式早已脫去了迷信的外衣，成了人們的感恩之舉。

童年，外公和外婆總要在他家的井邊燒香祭祀。那是外婆家自己挖掘的一口井，井水甘冽爽口。外婆用井水制出了可口的豆食，烹飪出了讓人回味無窮的飯菜，也讓我享受了無數次干凈的熱水澡。這口井不是蘇童筆下那口陰森嗜血的井，她是一口幽默、充滿人情味的井。

外公說，這口井乖戾。當時我不知道他是什么意思，井怎么可能有性格呢？那口井從挖好之后，陸續有小狗小鴨和我三歲大的表妹陸續掉進過井里，但他們都安然無恙。后來外公用水泥鑄了一個井蓋，裝上了抽水機，從此之后，這口井溫順了。可外公總覺得少了點什么東西，他習慣在悶熱的夏天用水桶扯一桶冰涼清澈的井水上來，整個頭埋進水里洗一把臉，沖一沖腳，那叫一個舒坦。

但是，井蓋和抽水機破壞了他與井的互動關系，于是過了不久，他又把井蓋打開，把抽水機取了出來，依舊用最原始的方式，跟這口井繼續“冤家”下去。

井終究是要被掩埋，就像血肉之軀終要走向衰亡。在功利世界里，存在就意味著“用”或“被用”。每一口井的消亡，都是對記憶的一次強拆。慶幸蘭井還在，那里裝著我的似水年華。