偏執狂的唱片年華

公元1088

冬日的陽光穿過陰云的縫隙，像一把巨大的掃帚，慢慢揮過空曠的操場。遠處的田野一片荒寂，連只鳥都沒有。

晚自習的教室里，老師站在講臺上沒完沒了地講著函數，卻不知此時同學們的心已飛到了霓虹燈下的長街。女孩們低著頭在桌兜里用彩紙把蘋果包起來，男孩們則惦記著出去撒歡。圣誕節，大家默契地等待著一場浪漫的雪。

坐在前桌的安安突然轉過來，笑瞇瞇地遞過來一個棒棒糖，說：“親愛的，東西帶了DB？”一周前她就拜托我找陳奕迅的唱片《七》，里面收錄著那首經典的《圣誕結》。我從書包里取出那張多年前買的《七》，之所以叫這個名字，是因為那正是他明星生涯的第七年。交給安安時，她激動得差點哭出來。

一周前，安安告訴我她在收集陳奕迅的唱片，只差一張《七》就齊了。在跑遍縣城所有音像店都沒找到這張唱片的情況下，她才向我求助。

回家后，我想起家里柜子里、箱子里那些買了好久卻沒拆開的唱片。熟悉我的朋友大都知道我喜歡買CD。上初中時零用錢不太多，一張10多塊的價格，對于一天只有8元午飯錢的我而言，要省錢買CD就意味著餓兩頓。我總是湊夠一點錢，就站在CD店里仔細斟酌，左挑右選，好像得了選擇恐懼癥似的，其實只是因為囊中太羞澀。

如今經濟上略有盈余時，我就跟補償當年的自己似的，瘋狂買碟，尋求一種心理安慰。

其實我明白，那些買來一張CD，小心翼翼放進隨身聽里，然后徹夜反復聆聽，捉住每一個旋律和音符的日子，已經一去不復返了。如今大家聽的都是手機里的rap3，CD變成一個可有可無的稀罕物，連音像店都接連倒閉，快成為每座城市里最后的文物了。雖然我現在很少聽唱片，卻會努力地保留著這類紀念品，因為有時候興趣所至，在CD架上抽出一張碟，回憶起當初聽這些歌曲的時光，也總算是給不愛寫日記的我，保留了幾段過去零碎的記憶。

一張Duane Eddys 16 Greatest Hits映入眼簾，這是在我幼年的時候，父親送給我的唱片，也是我人生中接觸的第一張唱片。當聽到第一個音符后，我就立刻被吸引住了，盡管當時聽不懂歌詞，但發自內心地覺得里面的歌特別酷，聽了非常快樂。他的歌告訴我：選擇你想做的事情，并把它做到最權威。

還有一張唱片不可不說，是Urban Emotions。里面有一首《不吐不快》，這首林夕作詞、澤日生作曲的歌寫于2008年，那一年我患上膽囊炎，苦不堪言，每周都要往返學校、家和醫院多次，而這張專輯就成為我在那段時間耳朵里的聲音，幫我一起對抗病痛。后來我一直想買一張港版的，卻始終未能如愿，直到去年暑假跟隨父母去旅游，才在香港的信和中心找到。

其實，我已經不太記得那段時間的自己究竟有多痛苦，但每當拿到這張唱片在手里，聽到《不吐不快》的時候，就能想起很多細節：醫院走廊上的木質長椅，食堂里難喝的粥，一晚上打的點滴累積的小瓶子，還有那刺鼻的消毒水味道……好像那段時光就在昨天一樣。于是，這張唱片代我保留了那段記憶。

自從喜歡上韓劇，我那擺放唱片的柜子里也刮來了韓流，鄭淳元的The One、徐智英的Different This Time、BIGBANG的Remember，當然還有必不可少的EXO，他們那首《十二月的奇跡》我每天都會聽一遍。

對我來說，每一張唱片都承載著一段往日時光，是寫在光碟上的心情日記，也是我最偏執、最珍貴的青春年華。

（責任編校/周丹）