攜一本書行走

張煒

我小時(shí)候，大概是剛能閱讀文學(xué)作品的年紀(jì)，讀過一本沒有封面的書。那本書嚴(yán)格來(lái)講是一部殘卷，前后都撕去了一部分，最前邊一篇文章的題目只剩下三個(gè)稍大一點(diǎn)的字——暴風(fēng)雨。所以，我連那篇文章的標(biāo)題都不太清楚，更不用說(shuō)整本書的書名了。莽林、獵人和林中居民的生活，還寫了無(wú)數(shù)動(dòng)物。那些籟，把我深深地吸引。

我當(dāng)年生活在森林里，那是海邊的一個(gè)國(guó)有林生活于其中的那片林場(chǎng)雖然遠(yuǎn)沒有書中的那么蒼茫，

那本書為我打開了一扇誘人的生活之窗。透過那扇窗，我看到了世界上另一片神奇的土地。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我一直跟著書中的人物和動(dòng)物，一起痛苦，從我的鼻孔前飄過，讓我難以忘懷。奇故事和它展示的生活內(nèi)容。時(shí)至今日，在經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的文字生涯之后，我明白了，一切絕非那樣簡(jiǎn)單。那喻，或許可以稱之為一位作家所獨(dú)有的生命氣質(zhì)與文學(xué)個(gè)性。如果僅僅是一則則曲折的故事，大概不會(huì)有

因?yàn)槭且徊繗埦?，所以它的作者是誰(shuí)，書名為何，

那是一個(gè)書籍奇缺的年代，能夠遇到那樣的好文字真的太幸運(yùn)了。我當(dāng)時(shí)還讀了許多書，其中不乏經(jīng)典，但最難忘的還是那一部殘卷。我的寫作自然而然地受到了它的影響，比如，我常常講述發(fā)生在林子里的故事。

長(zhǎng)期以來(lái)，我內(nèi)心深處深深地感激著那位不知道姓名的作家。

十幾歲的時(shí)候，我離開海邊林場(chǎng)，一個(gè)人在半島地區(qū)游蕩。我有一個(gè)背囊，里面裝的全是自己的必需品，當(dāng)中當(dāng)然有那部殘卷，外加我寫的一沓沓稚嫩的文字。

由于太喜歡那本書了，我經(jīng)常將它借給旅途中的朋友。我希望他們也像我一樣喜歡它，我們能夠一起

萬(wàn)分可惜的是，有一次遠(yuǎn)行，我把那部殘卷遺落在旅途中，怎么也找不到它了。我當(dāng)時(shí)站在路邊，覺得兩手空空，一貧如洗。后來(lái)許多年，我一直嘗試著尋找

就這樣，我失去了它。但是，我牢牢地記住了書的內(nèi)容。我經(jīng)常想念它，如同想念一位兒時(shí)的摯友。

我去城市上學(xué)，然后到了更大的城市工作。我最終從事專業(yè)寫作，并且寫出了上千萬(wàn)字。但是，有時(shí)候，我會(huì)突然想到那部殘卷。

我仍然沒有停止尋找，還在一次次努力。但是，我不知道那部殘卷的書名與作者。在圖書館里，我長(zhǎng)時(shí)間站在浩如煙海的書架前尋找，真的太難找了，我差不多不再抱有那個(gè)希望。

后來(lái)，互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代來(lái)臨了，我可以在網(wǎng)上搜索。但是，沒有書名也沒有作者，這道難題并不好解。

一個(gè)好朋友聽我說(shuō)過那部殘卷。他是一個(gè)極其認(rèn)真仔細(xì)的人，而且精于使用網(wǎng)絡(luò)。一天，在我完全沒有預(yù)料的情形下，他竟然發(fā)來(lái)了一條短信，上面告知了一個(gè)喜訊。我一開始不敢相信，我們?cè)陔娫捓锝徽劻艘粫?huì)兒，他詳細(xì)說(shuō)到了那部殘卷的一些內(nèi)容，讓我心里一陣滾燙。我篤信不疑：“是的，是它，這一回真的找到了?！蔽艺业搅松倌曛畨?mèng)、兒時(shí)摯友，一個(gè)曾經(jīng)伴我游走四方的摯友……那一夜，我差點(diǎn)失眠。

朋友很快將從網(wǎng)上購(gòu)得的僅存的幾本書寄給了我。那是一個(gè)中短篇小說(shuō)集，書名為“獵人的故事”，作者為阿拉米列夫，首篇是中篇小說(shuō)《暴風(fēng)雨前》。書的扉頁(yè)上有作者的黑白照片，我久久端詳那有些瘦削的長(zhǎng)臉，深邃的目光……

（此文有刪改）

（責(zé)任編校/陳姣）