久遠的家

殷桂珍

父親喜歡種花種樹，兩畝大的院子，有四分之三種的是果樹和花。八瓣梅、刺玫、牡丹、野菊……看到誰家的花好看，父親就向人家討要根、籽，要來后就將花籽撒在果樹的間隙，或是將根埋在樹下。春風一到，果樹花與鮮花交相輝映，一個個粉色、白色、黃色的花骨朵競相綻放，院里是一片花的海洋。

吃著杏子，覺得杏子味道不錯，父親就起身跨出房門向前走上幾步，在園子里刨個坑，丟下核，來年一棵小苗就破土而出；正南墻下的三棵櫻桃樹，我沒有親眼見過它們的出生經歷，我猜也是由櫻桃核種出的；那些蘋果樹、李子樹、葡萄樹、桑樹的生長經歷我就不太清楚了，我記事時它們已經枝繁葉茂，碩果累累了。

好像是和父親在爭奪地盤一樣，母親又會在果樹與花的間隙里撒上些菜籽。一場雨后，菜苗紛紛鉆出地面，夏天時黃瓜頂著黃花，豆角戴著粉色的花串盤繞在果樹上，燈籠似的辣椒結了出來，香菜也變成了綠色的小扇子，紅綠相間的西紅柿也綴滿了秧……就這樣零星種出的菜一家人都吃不完，還可送些給干媽家。干媽每次來我家，除了摘很多菜帶回去，還會帶走母親送的補衣服和做鞋面用的布塊。

院子的正北面是主房，西北角那間房的上一層是我的閨房。我們把閣樓不叫樓，叫高房子。一層與高房子之間又有一個小小的儲藏間，里面堆滿了花花綠綠的瓶子。父親只要經過儲藏間，就會指著瓶子對我說，那些都是我喝過的牛奶瓶子。下次父親看到，又會笑著重復一遍我毫無印象的事。我呆呆地看著一儲藏間的瓶子，懷疑自己會不會喝掉那么多的牛奶，想著父親攢著這些瓶子不扔掉，并對我一次次強調這些，就是希望我快快長大，好還給他喝牛奶的錢。

高房子西邊有扇窗戶，窗外有一棵大榆樹。夏日樹枝搖曳，在書桌前伸手就可觸到樹枝，摘到甜甜的榆錢兒。小鳥將巢也筑在這棵榆樹上與我為鄰，常常嘰嘰喳喳地將我從夢中喚醒。靠窗擺放著我的書桌，桌上除了書，還有一面小鏡子、一把小茶壺。我從院子里摘來幾片玫瑰花瓣丟進小茶壺，沒有茶杯，嘴對著茶壺夸張地深吸一口，做出很享受的樣子，有時我也對著鏡子做鬼臉，扮憂傷。

站在高房子門前，果樹和鮮花盡收眼底。院子的東南角有棵很大很高的桑樹，初夏時那些嫩綠色的桑葚由嫩綠變為鮮紅，再由鮮紅變為紫紅，最終成為深紫色。枝頭越高光照越充分，果實就越香甜。站在樹下望去，那一串串黑黝黝、胖嘟嘟、沉甸甸的桑葚掛滿了枝頭，很是誘人。我不會爬樹，只能摸索著一腳蹬著墻，一腳踩著樹杈，坐到了中間的樹杈間，緩了一緩，才繼續攀著樹枝，站到了樹枝的最高處，摘到了又大又黑又紫又甜，享受光照最充分的桑葚。我歡快地邊摘邊吃，站得高看得遠，才發現不止園內的景色，院外的風景更是一目了然。我的兩只手被染成紫紅色，衣服口袋更是被桑葚的果汁濕透，身上到處是紫紅色。我有點得意，不由得笑出了聲。一陣風吹來，樹枝一晃我一腳懸空，人差一點就掉了下來。我嚇得喊出了聲，幸虧抓住了樹枝。

南邊靠墻有三棵品種不同的櫻桃樹。六月初，一顆顆飽滿的櫻桃熟透了，一串串從綠葉里鉆出來，驕傲地掛在枝頭。左邊的那棵果實大而紅，像瑪瑙，味道很酸；中間那棵果實白得像珍珠，晶瑩剔透，味道卻是很甜的；右邊的那棵果實小，顏色呈淡粉色，像水晶石，味道是酸甜的。我把三種顏色不一的櫻桃裝進玻璃瓶，搖著晃著欣賞著，直到搖出果汁才揭開蓋子一顆顆地品嘗。有時候，我也走出家門和村里的小伙伴分享，看到他們艷羨的目光，我驕傲地揭開蓋子給每只小手上倒出幾顆，和他們分享著櫻桃的酸甜，享受著童年的快樂。

遇到刮風的天氣，我被父親看護著不許出門，怕迎了風咳嗽。我百無聊賴地蓋一條燈芯絨小花被坐在炕上，盼著父親快點睡著。七月初，院子東邊那棵碩大的李子樹上，沉甸甸的李子掛滿了枝頭。滿樹的李子在陽光的照射下閃著晶瑩的光澤，一個個李子上覆著薄薄的一層果霜，鮮嫩圓潤，像是在召喚我一樣。呼嚕聲一響起時，我就悄悄地溜下炕，穿上鞋起身來到院子里，踩著蜂窩去摘李子，摘滿幾個口袋以后便走出家門找小伙伴玩。褲腰是松緊的，我得雙手緊緊提著褲子，邁著小小的步子走，就怕口袋里沉甸甸的李子把褲子拽得掉下去。

院子西邊，那三株杏樹像一家人，旁邊的兩株比中間的這株高出許多，像是在同心協力地呵護中間這株弱小的杏樹。

麥收時節，杏子熟透了，黃中帶紅，像少女羞紅的臉。二嫂貪活又潑辣，總是在太陽快要下山了，才和二哥雙雙提著鐮刀回家。他們一放下鐮刀就走向樹下，仰頭找又大又紅的杏子，胳膊輕輕一伸，手里就有兩三個杏子。哥嫂在樹底下一坐，兩手一擦就將杏子送進嘴里。盡管勞累，可是吃著杏子的他們卻露出愜意的笑容。

院子的正中間有一棵很大的葡萄樹。初冬，當一片片黃葉被風帶走，只留下光禿禿的褐色枝條時，父親便把葡萄藤拿下來，拆了葡萄架，把藤蔓一圈圈盤起來，蓋上干草，挖坑深埋。春天時將葡萄藤挖出來搭架，剪枝。葡萄樹也不辜負育樹人的用心，盛夏過后，滴溜溜的葡萄由小變大、由深綠到淺綠，再到亮綠，幾天就變個樣。尤其是雨后，葡萄串上掛著晶瑩的水珠，青翠欲滴，讓人看在眼里、甜在心里。葡萄樹下打掃得光潔干凈，吃飯時，母親會在葡萄樹下擺上飯桌，一家人躲在陰涼里用餐，一家人吃著飯、聊著天，一天的疲勞在笑聲中消散；我也會在葡萄架下溫習功課，偶爾抬頭，淡綠透亮的葡萄向我輕輕點頭微笑。

有一年傳言有地震，我和嫂子就在葡萄架下擱一張床休息。半夜時突然被一陣雷聲驚醒，雨也嘩啦啦地下了起來，人很快就被透過樹葉的雨淋濕了。我們抱著枕頭、被子又急急地往房間跑。那種感覺是既驚奇又喜悅，那雷聲驚醒了夢，打破了平靜，讓生活并不平淡。

三棵品種不一的蘋果樹和一棵梨樹手拉手站在那里，像是一堵圍墻，整齊地將房間和果園、菜園、花園一分為二。深秋，樹上的蘋果和梨漸漸成熟，掛滿了枝頭，挺拔的枝頭被壓得彎下了腰。一個個蘋果和梨綻開了羞澀的笑臉，中秋節一過，就能收很多蘋果。父母把蘋果存放在房間中央的窖里，房間時常飄著蘋果的清香味兒。那年頭物資匱乏，可是家里一年四季都不缺水果。

那些年少雨多旱，每逢下雨天，屋檐下擺放著盆子、罐子、壇子、缸來接水，屋檐下的滴水噼里啪啦合奏出一曲美妙的交響樂，使得下雨天比平常更熱鬧了。我站在屋中間伸長脖頸向外看。父親穿著雨鞋，身上披一塊塑料布，手里握著鐵锨在院子里挖出小小的溝渠，將水引入果樹下，引入菜地。院子是土院，雖然人的走動使場院的土質變硬，但是一遇到雨天，依然泥濘。父親拄著鐵锨有時會一個趔趄，但很快就抓住了身邊的果樹。果樹被父親一抓，就會輕輕地晃一下，隨即有大的水珠紛紛落下，落在父親頭上肩上。

父母過世后，我很少回到老家了。由于路多次重修，去年我回去的時候竟然找不到路，讓我不由得心生悲意。父母不在了，老家變成了空殼，我的靈魂再也回不到魂牽夢繞的家鄉。