《金球》十年

中國人太聰明，歐洲人太笨……這種說法不知道聽過多少次。我們中國人總能找到更便捷簡單的處理辦法，圓通融洽地應對。歐洲老外，連帶其北美同宗，都太較真兒、太拘泥而不識變通……

近來重讀錢鐘書的《七綴集》，說中國詩與中國畫，言及神韻派對寫實和工筆的不屑。我想起傳統中國畫，在國際拍賣市場上，總拍不起價的典故。在西人決定價格和標準的國際藝術品市場，對玄虛意境講求，遠在筆墨功力之上的中國畫，老外不是認為過于平板呆滯，就是缺乏高下美惡的判斷標準。

這是文化隔膜使然。但人家的懷疑，不也蘊含道理？中國人太聰明，問題還沒發生，就有了解決方案：世事萬物，一本《道德經》、一本《周易》，不行再加上《論語》，基本都能解決問題。老外不是這樣。蔣夢麟先生做文化比較研究，談到西方文明起源的希臘人，是要窮極不舍地反復追索一切。我們祖先極具智慧地、在后人發問前，就說過：“有物混成，先天地生……吾不知其名，強字之曰道……”

而我們這個時代，不論傳媒還是體育，都有著飽含傳統智慧的是各種“司空見慣”、“見怪不怪”。

我們真有這么聰明嗎？如果真是如此，為什么在足球運動上，反復糾纏、不得寸進？

最開始和足球產生關聯，因為愛好興趣，工作上也便利，興趣愛好的結合。時日漸深，在世界各地走訪漸多，尤其在英國和歐洲不斷有各種探訪、觀察、商談和交易后，我對足球產生兩種興趣：一種仍然是淳樸球迷的參與和觀看熱情，另一種，則是在各種經濟現象、金錢數字變化背后，可能潛藏的故事和規律。

創刊《全體育》雜志之初，我和同事黃慶操刀過一個《錢體育》專題合集。之后在FT中文網寫了十年的體育經濟專欄，就用《錢體育》這個名稱。未必雅致脫俗，可這個社會里，錢的存在感最強。歐美人更沒有中國式的虛偽士大夫氣，不諱言錢事。

我逐漸嘗試換一個角度，去看足球、去了解場上紛繁璀璨之外，還有怎樣的故事。足球本身的成王敗寇，是這項運動天然的故事線索，但足球背后，若隱若現的那條和金錢、和資本、和文化交融及對抗的線索，有些冷僻生澀，卻完全是在另一個邏輯維度里，講述另一種足球故事。這是我們的傳統智慧，無法解釋的內容。可以胡混，但囫圇吞棗，必有后患。

像愛德華茲父子，最開始能用現金加一袋豬肉的方式，去收購曼聯股份；像英超創立初，天空電視臺得以被拯救，因為一個機頂盒制造商臨機泄密；像彼得·希爾-伍德將手中阿森納股份，拋售給猶太人大衛·戴恩時，抱有百年家族“僵死資產”得意解套的竊喜，卻不知20年后這是數千萬英鎊的財富……

這是十多年前，產生《金球》這一組故事的緣由。隨后十年，牽涉到英超足球、金錢足球的資本故事，又發生著劇變。進入足球的資本數額，以幾何數字翻騰，如內馬爾轉會價；職業足球的資本源流，俄羅斯、美國和中東都不再新鮮，中國人身影無處不在。

這些故事精彩而朦朧。按中國人的傳統思路，“陽光之下沒有新鮮事”。可他們是如何操作的？我們為什么不斷犯錯？足球變遷，在董事包廂和資本市場，又是怎樣？我愿意繼續沿著這條生僻孤獨道路，再往前做些探尋。

十年前的《金球》，初稿完成后，有好幾年找不到出版社。最終書名，也是我兄弟駱明幫我選定——他是“金球獎”中國地區第一位評委。我再給書名套用一個“Moneyball”的英文名，頑童般的惡趣味。

此刻再翻看初版，無比汗顏，其中謬誤之多和主見之強，讓我倍感慚愧。所以《金錢》第二版，改寫、重寫以及新加部分，超過第一版50%以上篇幅。長江文藝出版社、尤其孟通老師的耐心，肆客諸位同事的幫助，讓這本書有了重見天日的可能。