在博物館里微服私訪的國王

張月

陶東冬自稱是個不逛夜店、也不喜歡喝酒的中年單身老男人，盡管他才35歲，離老去尚有一定距離。他最大的愛好是逛博物館，盡管他就在北京一座陳列古老農具和陶器的博物館工作，似乎早該對類似場所司空見慣。

迄今為止，他打卡過38個國家、442座城市，逛了2090座博物館，每年保持著150至200座博物館的增量，人生目標是逛夠10000座博物館，為此常有“人生苦短”的擔憂。

他鐘愛歷史留下的死物件，穿得也像一件歷史的遺留物：黑色貝雷帽，灰色毛呢大衣，還有一只略顯巨大的公文包。說話帶著知識分子咬文嚼字的嚴謹，舉手投足像一個活在現代的古人。

他說自己的打扮模仿了契訶夫小說《套中人》的主角別里科夫。那是一個在現實生活里總是心懷不安的小人物，老想給自己包上一層殼，用豎領的衣服、雨傘、鞋套給自己制造了一個安全的套子。

陶東冬似乎也在制造這樣一個“套子”，“（穿成這樣）是一種儀式，表示我與我的日常生活告別了。從現在開始，我進入到一個向歷史致敬的環境中去。”

陶東冬去到一個陌生的城市，通常會做三件事情：看當地的博物館，找一趟最長的橫穿市區的公交車從頭坐到尾，然后再去當地最大的百貨商店，但并不購物。

他的電腦里有一長串以地名命名的文件。出發前，他把當地的博物館在 word里做一個列表，仔細地標上地址、開放時間和聯系電話，打印出來，逛完一個就在后面打勾。

他逛過很多城市犄角旮旯里的博物館，平時訪客寥寥，連管理人員都會詫異他的到來。……