田壯壯 幽人獨往來

盧美慧

誤會

當時只道是尋常。

1991年到1992年，北京電影制片廠后面的一大片空地，從冬天一直熱鬧到炎夏。那一年，陳凱歌先占了好大一片地方，浩浩蕩蕩搭起了拍攝《霸王別姬》所需的布景。

《霸王別姬》劇組資金充裕，地方先被占去了大半。隔壁《藍風箏》劇組沒地方搭景，琢磨來琢磨去，在《霸王別姬》主場景后面，到《藍風箏》劇組住的招待所中間，有那么8到10米的距離可以用，于是就生擠著搭出了一條胡同。《藍風箏》中的不少場景，就是在這條胡同中完成的。

這一年，田壯壯和陳凱歌都到了不惑之年。年紀稍大一點兒的張藝謀也沒閑著，當時在其他地方拍《秋菊打官司》。三駕馬車并行多年，在這一年迎來了屬于他們的中場戰(zhàn)事。每個人都像待噴發(fā)的火山，壓不住的熱烈，聯(lián)袂締造出中國電影史上最光彩奪目的年份。

那時候兩個劇組的人經(jīng)常串門兒，《藍風箏》這邊缺個燈，攝影師侯詠三步并作兩步走到隔壁找顧長衛(wèi)。快過年了，有共同的朋友來探班，大家湊到一起給張藝謀寫賀年卡。

無外乎前途一片光明的客套話，后來，張藝謀和陳凱歌都擁有了光明的前途，田壯壯則像電影中那只高懸在樹杈上的藍色風箏，很久很久都再沒能飛起來。

自那之后的二十幾年，田壯壯一直活在巨大的誤解之中。

作為第五代導演的旗幟人物之一，田壯壯身上，一直糾纏著公眾加之于他的仰望、好奇，以及某種未盡的期待，甚至難以言說的同情。

田壯壯成了符號和圖騰。

張藝謀和陳凱歌拍出好電影的時候，人們想念田壯壯：田壯壯太可惜了，太倒霉了，點兒太背了。……