盧美慧
當時只道是尋常。
1991年到1992年,北京電影制片廠后面的一大片空地,從冬天一直熱鬧到炎夏。那一年,陳凱歌先占了好大一片地方,浩浩蕩蕩搭起了拍攝《霸王別姬》所需的布景。
《霸王別姬》劇組資金充裕,地方先被占去了大半。隔壁《藍風箏》劇組沒地方搭景,琢磨來琢磨去,在《霸王別姬》主場景后面,到《藍風箏》劇組住的招待所中間,有那么8到10米的距離可以用,于是就生擠著搭出了一條胡同。《藍風箏》中的不少場景,就是在這條胡同中完成的。

這一年,田壯壯和陳凱歌都到了不惑之年。年紀稍大一點兒的張藝謀也沒閑著,當時在其他地方拍《秋菊打官司》。三駕馬車并行多年,在這一年迎來了屬于他們的中場戰(zhàn)事。每個人都像待噴發(fā)的火山,壓不住的熱烈,聯(lián)袂締造出中國電影史上最光彩奪目的年份。
那時候兩個劇組的人經(jīng)常串門兒,《藍風箏》這邊缺個燈,攝影師侯詠三步并作兩步走到隔壁找顧長衛(wèi)。快過年了,有共同的朋友來探班,大家湊到一起給張藝謀寫賀年卡。

無外乎前途一片光明的客套話,后來,張藝謀和陳凱歌都擁有了光明的前途,田壯壯則像電影中那只高懸在樹杈上的藍色風箏,很久很久都再沒能飛起來。
自那之后的二十幾年,田壯壯一直活在巨大的誤解之中。
作為第五代導演的旗幟人物之一,田壯壯身上,一直糾纏著公眾加之于他的仰望、好奇,以及某種未盡的期待,甚至難以言說的同情。
田壯壯成了符號和圖騰。
張藝謀和陳凱歌拍出好電影的時候,人們想念田壯壯:田壯壯太可惜了,太倒霉了,點兒太背了。……