蒼耳不知心底事

簡一

遇到喜歡的人，像蒼耳一般偷偷爬到她的衣袖上吧，緊緊抓著，無論如何也不要松手。總有一天，她會覺察到你的存在。你要相信，蒼耳雖小，卻能傳遞心中所想：不管天涯海角，我只愿隨你去流浪。

1

年少時候結下的梁子，原因大多千奇百怪，不借作業、沒一起上衛生間、在老師面前打小報告……而我和段之陽，則是源于小學一年級的秋游。

仲秋之季，沃野如海，野菊花開滿落葉繽紛的山坡。我們跟在老師身后沿著田間小路邊走邊打鬧著，等到了目的地，大家紛紛到處尋寶，觀察自然，或找尋手工課上所需要的植物標本。

那年我何其天真正直，在發現段之陽偷偷爬樹摘石榴之后，迅速告訴了老師。自然是挨了一番訓斥，在大家興高采烈地游玩時，他被罰站在一旁幫助記錄。我未曾料想到，秋游結束回程的路上，段之陽賭氣地往我的頭發上一拍，然后好像有什么東西一直粘在我腦袋上。

那是一把蒼耳，半青半黃，小小的刺攀附在我的頭發上，怎么都拽不下來。我邊哭著往回走，邊想為什么段之陽要這樣對我？如果他是生氣我向老師告狀，為什么不多想想，如果他意外從那棵看起來并不結實的樹上摔下來會怎么樣。

自從這件事情后，段之陽好像記仇了，因為在此之前作為同學的我們毫無交集。然而現在他用層出不窮的方式宣泄自己秋游失敗的苦悶，他向我借去的好看橡皮，還回來的時候被切掉了一半；他帶頭給我起外號“魚精”，并且在班級里面大聲喊來喊去。最讓我無法忍受的是，他有用之不盡的蒼耳，也不知道從田野中摘來了多少。他把它們粘在我的頭發上、毛衣和外套上，簡直讓人不堪其擾。

每年秋天，除了天高氣爽，落葉成堆，我的記憶中總是沾滿了蒼耳。但那些年我沉默得像一粒種子，不管落在何處，只求順其自然地發芽生長。何曾想過去反抗和呵斥他，如此不知不覺竟也時光飛逝。

2

只是后來，我真希望自己從未認識段之陽。

這個念頭，是在初三某個下午課間休息結束，我回到課桌前打開抽屜時，瞬間鉆出來的。或許是我往后倒退的幅度太大，引得了同桌不滿。她看了一眼，然后驚呼聲伴隨著鈴聲劃破了原本應當的寂靜：“哪來兒的怪東西，好惡心，快扔了扔了！”

是啊，哪兒來的？我臉色蒼白地轉過身，果然看見段之陽將腦袋埋在環開的胳膊里，肩膀一抖一動。他應該是在壓抑自己的笑，總是這樣，我所有的畏懼落在他眼中，簡直都可以稱之為笑話，但其中的委屈他何曾知道。我呆如木偶地站著，眼淚簌簌而下。是同桌的告狀拉回了我的理智：“老師，不知道是誰在余謹課桌里塞了好多蟲子。”

英語老師走到我的課桌前，往里面一看后，伸出手拿出了讓我們畏懼不已的東西。“是哪位同學的惡作劇，下課后來辦公室找我。不過你們不要害怕，這是一種植物。”

后來我才知道段之陽放入我抽屜中的是一種叫銀蠶的多肉植物，外形酷似白色蠶寶寶，沒有任何危害。可是我實在不喜一切類似的動植物，否則也不會淚如雨下像個落魄的小丑。他一直知道我的軟肋，所以始終這般肆無忌憚，從6歲到初三，從蒼耳到銀蠶，這樣的惡作劇，究竟還有多少？

認識段之陽的9年里，我們始終是同班同學，有時候我甚至懷疑是天意給了他機會一直欺負我。歲月如花的這些年里，我看著時光悄無聲息地將他變成清朗少年，短發利落，眉目簡美如工筆畫。他是騎車而過，白衣翩躚引人注目的移動風景，始終牽著別人的視線；他是桀驁不馴，對學業潦草以待卻始終成績不錯的佼佼者，是老師眼中的優等生。

在很多人面前，他優秀至無可挑剔，越成長越美好。可是誰又知道，在我的世界里，他卻像蒼耳一般，總是以荊棘的姿態靠近，用小小的刺觸動，讓人無時不刻地想逃離。

這場惡作劇，成為了壓死我忍耐的最后一根稻草。

3

直到中考來臨，我都未曾主動和段之陽說過一句話。

他或許是意識到我終究有些惱怒，曾找機會來交談，不外乎借課堂筆記，讓我幫忙做值日，或者新買的牛奶忽然不想喝了，讓我解決。我只是當做沒有聽到，沒有看到，側身便走開了。

“余謹，你怎么還在生氣？我都說過無數次抱歉了。你說句話好不好？”他把“不小心”多買了一本的資料放在我桌上，底氣不足地說道。

我低頭整理課本，特意避開他的那一本書：“我沒有生氣。”

“沒有生氣那你怎么不理我了？”他聽完我的回答后語氣恢復熟稔，仿佛打趣地問道。我知道，段之陽笑起來真的很好看，像雨過天晴的溫煦暖陽。可他難道真的不知道那樣的玩笑有多討厭嗎？

我猶疑了半晌，終于鼓起勇氣說：“我只是覺得你太幼稚了……”那或許是我第一次對他說出有些過分的話，所以余音剛落，他便起身離開了，有些賭氣似的，高高瘦瘦的身影像一棵沉默的樹。

這場未有結果的和解成為了我初中最大的遺憾，暑期結束開始高中生活，雖然我和段之陽都進入了重點學校，卻再也沒能在一個教室里上課，文理分科之后隔得更遠。那年秋天，我再也沒有在衣襟上找到段之陽偷偷隱藏的蒼耳，再也不見那些調皮又令人厭煩的植物。我應當很是歡喜雀躍，可心上涌起的失落感究竟從何而來，我卻無從得知。

4

如果不是因為入冬時節的一場雪，這場拉鋸戰不知還將持續多久。那天是周五，下午兩點左右便細雪紛紛，等我做完值日從教室里出來，人跡寥寥的校園里已經是白色蒼茫。更讓人沮喪的是，因為下雪結冰，校門口的班車久等不來，我最終決定不如步行回家。風冰涼刺骨，灌進衣服中讓人打顫。剛走完一站路，一輛腳踏車停在了我身邊。

那是時隔很久后，我再次見到段之陽。他好像又長高了，依舊是平凡校服也遮擋不住的俊朗。“你怎么在這里？”我問他，心中喜悅如白鴿振翅欲飛。

他卻把嘴角抿得很緊，不由分說地把藏藍色圍巾圈在我脖子上，然后推車離開。幾步后又轉過身，朝呆呆的我大聲說道：“走啊，要不然一個小時都到不了家。”我跟在他的腳步后面亦步亦趨，像一只歡欣的企鵝。他的圍巾很暖，藍色很好看。

路上段之陽問我覺得高中怎么樣，說來說去不過是尋常瑣事。但我知道他的很多事情，諸如入學考試成績極佳，是一班的數學課代表，已經加入了學校籃球隊。如果不是班上有那么多女生討論他，我也不會如數家珍。

我從未覺得回家的路那樣短，也從未覺得時間短得只夠初雪染白我們的頭發。在路口分別，他小心地拍我的頭發，試圖把積雪拍掉。我低著腦袋問他：“段之陽，我們這樣算是和好了嗎？”

他簡短地應了一聲說：“嗯，圍巾你戴著，這么冷的天穿這么少，也不知道是誰幼稚。”我心想，這人怎么這樣記仇？

5

時光飛逝，如青春年少時驟然發現袖口變短的白襯衫，短促卻美好。我總是很慶幸，流逝的時間沒有將我和段之陽分隔開來。經歷了平靜忙碌的高中生活，我和段之陽收到了省會一所大學的錄取通知書。

大一“新生同鄉會”后，有女生知道我和段之陽是“青梅竹馬”兼“老同學”后，曾拜托我送過情書。那時候我和段之陽的友誼，已經牢固到我可以坐上他的腳踏車后座。拒絕兩次無果后，我只能把那張薄薄的紙轉交給了段之陽。

等待的日子漫長且煎熬，我不知道段之陽會不會答應，卻又不好問他，那段時間我糾結得好像是自己接受了告白。一個多星期后，那女生收到回信后不僅沒有感謝我，反而待我如陌生人。

我以為段之陽說了什么傷害人的話，總是纏著他問情況。在食堂吃飯的時候、籃球場給他加油的時候，他無奈，只是說：“你是不是無聊？有空閑時間不如多看兩本書。”然后繼續堅持沉默是金。最終我還是從別人口中得知，在那封我幫忙傳遞的情書回信中，段之陽只寫了一句話：“心無所余，謹以致歉。”

我去找他，半腔的怒火發不出來，只說了一句從小學到現在都不知道答案的疑問：“你干嗎老欺負我，好玩嗎？”

他好像聽到天方夜譚：“我什么時候欺負你了？”

“不就是因為小時候我告你狀了，你就把蒼耳粘在我的頭發上；二年級的時候把我最喜歡的藍色筆記本藏起來；小學畢業時說送給我禮物，盒子里卻藏著嚇人玩具；這一次最煩人，拿我做擋箭牌是什么意思？”

沒想到段之陽竟笑了起來：“原來那叫欺負？我只是覺得很好玩，也想逗你開心。不過喜歡用蒼耳粘你頭發是真的，你不覺得那種植物跟你特別像？喜歡雜草叢生的荒郊野嶺處，不管別人說什么，就靜靜地生長著。”

我被他的邏輯驚呆：“那你也不能拿我名字開玩笑啊？”

“什么開玩笑？我是認真的啊。”他一本正經地說，“我本來打算冬天你生日的時候再告訴你，可是收到信實在不知道怎么回復才合適，覺得倒不如實話實說好了。”

我被他的話噎得不知如何反駁，只得背過身悻悻離開。“哎，余謹，你怎么不給個答復就走了？”他長腿邁上來，在我眼前遞過來幾個東西。“每年秋天我都會去摘，并且收集好，想著什么時候再去粘你頭發上。”他把掌心里的蒼耳展示給我看，那種小小的植物，沒有溫柔，也沒有芬芳，有的只是平凡和沉默。這些年來，它總是親密而頑固地跟隨著我，讓人煩不勝煩。只是此時我這才意識到，不管怎么樣，它其實從未真正扎過我。

“那你怎么不粘了？”我問他。

“現在我已經不需要它們來傳遞我的想法了。”段之陽說，眼角眉梢都那樣好看，“不過你還沒有回答我呢？”

“不答應，不答應，誰讓你那么煩人！”我抓起蒼耳，踮起腳尖試圖往他腦袋上放，卻被他輕易躲開。

“這是我的，不過這周我們可以去摘今年的，摘到的都歸你，我讓你報仇，可以粘到我的頭發上。”

我眼里的笑，再也忍不住了。

現在的我終于懂得，小時候的我們酷愛捉弄人，以為折騰會引來關注，以為打鬧是表達喜歡，還以為沉默能夠隱藏心事。唯獨不知道，當時你我都年少，誰又知曉其中的曲折和秘密。

失而復得的蒼耳，竟是如此珍貴。我這才了然，原來在自己心中，段之陽早就已經占據了位置。只是在此之前，他不知道，我也不知道。而我又何其慶幸，在我們不知道的年歲里，那些小小的蒼耳，早就洞悉了所有心事。它的流浪終點，終于成了我們最美的開端。