蘇自立的秋天

謝華良

先說說我爸蘇文

蘇自力是我哥，我叫蘇更生，我們哥倆合起來就是自力更生。名字是我爸蘇文起的。

我爸蘇文，是我們村里唯一戴眼鏡的人，他是我們村小的老師。我爸蘇文老師說，我們祖上有個名人，那個“蘇武牧羊”的典故知道吧？我爸說，對了，我說的祖上名人就是蘇武。

蘇武的名字與我們哥倆的名字，離得比較遠，但與我爸的名字離得近。我爸叫蘇文，他叫蘇武嘛，所以我爸常以蘇武為自豪，總是不厭其煩地給我們講祖上牧羊的故事。不僅如此，最近我爸還弄了一管簫，經常坐在院子里吹那曲著名的《蘇武牧羊》。但他的忠實聽眾就一個，那就是我媽鮑仁花。

那段時間，我爸蘇文能有時間在家里吹簫，是因為他摔壞了腿，不能再去學校教書了。我爸是個文弱的人，平時從不干體力活，也不會動武和別人打架。但是他的腿還是摔壞了，原因是他爬到了樹上。

我爸蘇文爬到樹上，是要鋸下樹杈來當柴燒。我們家雖然住在村子里，但沒有在生產隊里勞動的社員，我家不是農業戶，所以秋天到了，別人家能一車一車地分到柴火，我們家卻分不到。別人勸我爸去求求隊長，我爸蘇文是個有骨氣的人，他搖搖頭，拿了鋸子就爬到樹上去了。

我爸教書很在行，鋸樹杈卻是老外。一個大樹杈鋸到一半的時候，他想換個姿勢，結果他騎到了那個樹杈上鋸。所以那個樹杈還沒等鋸完，我爸蘇文就隨著那個樹杈，一起落到了地上。我爸蘇文的腿就摔壞了。

我哥蘇自力的大啪嘰

好了，還是講講我哥蘇自力吧。

我哥蘇自力十六歲，比我大五歲，十六減去五，我十一歲。我哥已經上了中學，我還在我們村里讀小學。我爸蘇文摔壞腿以前，和我是一個學校，他每天上下班都領著我。我哥蘇自力上中學以前，也和我爸一個學校，那時我爸每天上下班也都領著他。我對蘇自力上中學以后的事，沒什么大印象，只記得他整天戴個綠軍帽，兜里揣著打鳥的夾子，手里拿著用自行車里帶做的彈弓——我的意思是說，很少看到他弄弄學習上的事。

我哥蘇自力像所有的哥哥一樣，做什么事都不愿意帶著我，一是嫌我贅腳，二是怕我向爸媽告狀。那時候我爸和我哥的關系，已經十分不友好。他們兩個莫名其妙的，就誰也看不慣誰。甚至誰也不愿意聽誰說話，誰也不愿意正眼看誰一眼，如果看這個在屋，那個就到另一個屋，或者到外面去了……

不過我要是在外面有了什么委屈，我哥蘇自力會挺身而出的。比如我和伙伴們扇啪嘰，輸得片甲不存，我就跑回家對蘇自力說：“哥……”

然后就咧起嘴哭了。

我哥蘇自力早就過了玩啪嘰的年齡，對我這種游戲早就不屑一顧了。但他看我哭得那么難看的時候，就停下正在研究的大事，找了兩張圖畫紙——那可是最昂貴的紙了，疊了一個很大的啪嘰，說：“走?！睅е胰フ夷切┶A我的孩子算賬。

那些贏了我的孩子還都沒散去，他們擺弄著那些戰利品進行比較和炫耀。我哥蘇自力把他的大啪嘰扔在地上，說：“看看這個怎么樣？”那些孩子的眼睛立刻放光，因為這個啪嘰往地上一放，別的啪嘰就黯然失色了。但他們抬頭看看我哥蘇自力，有點望而卻步的樣子。我哥蘇自力就笑了，說：“我不能和你們玩，我玩就欺負你們了，讓蘇更生和你們玩！”

我本來以為我哥蘇自力是來為我報仇的，沒想到他把我推到了前面。我說：“哥……”蘇自力笑了，把他的外衣脫下來，穿在我的身上，低聲說：“蘇更生，這是一件寶衣，它會保護你的！你上！”他就只穿了背心，抱著膀子在旁邊觀戰。

我膽怵怵地上了陣，舉起啪嘰扇過去，一個啪嘰也沒被扇翻。周圍的孩子一片笑聲。他們就開始輪流上陣，啪嘰、啪嘰、啪嘰……我的大啪嘰居然也紋絲不動！我懸著的心落了下來，掄起胳膊扇過去，扇翻了旁邊的兩個啪嘰！又扇過去，扇翻了一個；再扇下去，扇翻了三個……地上的啪嘰就都歸我了。那些孩子就又從兜里拿出啪嘰，在地上擺一圈。又一次輪流地扇，地上的啪嘰又都歸我了。

我哥蘇自力始終抱著膀子，在旁邊不動聲色地觀看。有時幫我拿一下那些贏回的啪嘰，嘴里悠閑地吹幾下口哨……

就在這時，一個輸光了啪嘰的伙伴，突然指著山坡下喊：“看……那個柴火垛！自己走來了……”

大家都以為他在氣急敗壞，可我們停下來往山坡那兒一看，真的有個小柴火垛，一點一點地從坡下爬上來。

我哥說：“是誰……背了那么多柴火葉子？”

我們這才看清柴火下有一個人，正弓著腰努力地往山坡上走，柴火葉子把那人的身子和臉全擋住了。

“這人是不是偷了柴火？”我哥蘇自力說著就從衣兜里掏出一盒火柴，“如果真是偷的，我就把它點著！”

周圍的孩子興奮起來了，他們拋掉了輸啪嘰的沮喪，抬臉看著我哥說：“你真的敢點？”

我哥蘇自力嘴角一提，笑了。他把我贏的那摞啪嘰遞給我，伸手從我身上扯下他的衣服，三下兩下穿好，帶著我們走向了那個“柴火垛”。

“媽……”我哥蘇自力突然叫了一聲，愣在那里。

我媽鮑仁花的臉，從那些柴火葉子下探出來，她顧不得擦一下臉上的汗，先沖我們笑了一下。

我哥蘇自力奔過去，把柴火從我媽的背上卸下來，背在自己身上，呼哧呼哧往家走。

那群跟著我們的孩子，嗷嗷起幾聲哄，跑開了。

我懷里抱著那些贏回來的啪嘰，跟在哥哥的身后，突然感覺有點冷，剛才扇啪嘰出了很多汗呢。我活動一下胳膊，生疼生疼的，蘇自力的衣服不在身上了，好像輕飄飄的沒有威風了……我這才一下子明白蘇自力：他的衣服又肥又大，扇啪嘰能帶出很多風，怪不得他非讓我穿上他的衣服！

我媽喘著氣，用手抹一把臉，攏攏散亂的頭發，笑著跟在我們身后。我媽平時就是這個樣子，她從不抱怨什么，自己干的活兒從不支使我們。這些柴火是她剛從山坡下的道溝里摟的，這樣的活兒她從不指望家里誰能幫她一下。所以現在蘇自力接了她背上的擔子，她非常非常滿足。

蘇自力的戰斗

蘇自力回家卸了柴火，站在那里想了半天，就轉身往院外走。

“哥……”我說，“我也想跟你去?！蔽乙呀浐芤缿傥腋缣K自力了。蘇自力回身沖我招招手，居然答應帶我。我顛顛地跟在他的身后。

沒想到，我哥是去隊長家，要問問分柴火的事。

隊長的女兒鄭美麗和蘇自力是同學，她看我們進了她家院子，臉先紅了，頭一扭跑進屋里去了。

隊長不在家。蘇自力帶著我往院外走，一邊走一邊回頭看隊長家的一大垛柴火。走到院門口，一下遇到了隊長。

隊長說：“蘇自力，你來我家干什么？”

蘇自力說：“我來你家……看看你家的柴火垛?！?/p>

隊長一下警惕起來，說：“看我家柴垛干什么？”

蘇自力說：“你家柴火垛這么大，我家為什么沒有柴火燒？”

隊長笑著說：“蘇自力，呵呵，我知道你要說什么了——不是我不分給你家柴火，而是你家不屬于農業戶！”

“那我們家是美國戶么，還是蘇聯戶？”蘇自力喘氣粗了。我的心里非常緊張，后悔跟著他來了。

“那倒不是?！标犻L說，“你們家也是中國戶呢，但你們家沒有在隊里勞動的社員，懂么？”

“哦……”蘇自力點點頭，“但我看到村里幾家沒有社員的，也分到了柴火！”

隊長笑了，說：“那都是‘五保戶，老弱病殘、鰥寡孤獨，你們家是么？”

“不！”蘇自力說，“我們家人丁興旺呢！”

“這就對了嘛！”隊長說，“另外還有一戶是軍屬，也分到了柴火。上級有政策：擁軍優屬，你不會對上級政策有意見吧？”

蘇自力笑了，說：“我只是想把事情問清楚了！”

“你小子倒是認理！”隊長抬頭看了看他家的屋門——他家鄭美麗正探出腦袋沖我們看，她這一會兒又換了一件新棉襖，“如果，你能到每一家求一求，讓他們都同意給你們家分柴火，我絕對不阻攔！”

蘇自力本來已經心平氣和了，聽隊長這樣一說，臉突然漲紅了，他說：“隊長，你聽說過蘇武牧羊的故事么？我們家祖上非常有氣節！沒柴火燒是我們自己熊蛋，寧可燒大腿也不會去求人的！”說完轉身就走。

隊長看著我哥蘇自力的背影，說：“好，好……好小子！有鋼兒！”

我哥蘇自力回到家，拿起摟柴火的耙子和背柴火的繩子，對我媽鮑仁花說：“媽，從今天起，上山摟柴火的事就交給我吧！”又轉身看看我，“蘇更生，你跟我去不？”

我說：“哥，我……”

我哥蘇自力把背柴火的繩子扔給我，說：“蘇更生！你也是男子漢，不能婆婆媽媽的，和我一起去！”

山上的柴火已經不容易摟了。不是沒有，是被人家都占去了，就連那些最囊最軟的柴草葉子，都被人家一堆一堆地占上了。

蘇自力帶我走出村子好遠，才找到一條沒人摟的道溝。他跳到溝里，發瘋似的摟那些柴草，一堆一堆地摟起來，再奔著摟下一堆，好像正在和別人搶柴火。

我站在溝邊抱著繩子看著蘇自力，不知做什么好。蘇自力抬頭看看我，把他的外衣脫下甩過來，說：“你給我抱著衣服，這可是一件寶衣呢，呵呵……”

我哥蘇自力的話還沒說完，一個大漢舉著耙子跑過來，沖我們喊：“放下，不知道這是我的柴火嗎？”

我哥蘇自力停下來，看著那個大漢跑到跟前，說：“哪里寫著是你的柴火？”

那個大漢舉起了耙子說：“這條道溝的柴火……好幾年都是我來摟，從來沒人敢和我爭過呢！”

“是么？”蘇自力也把耙子舉了起來，“那是你一直沒遇到過我！”

那大漢嘴角抽動幾下，沒說出話來，舉著耙子就來搶蘇自力剛摟好的柴火。蘇自力舉著耙子就沖了過去，兩個人就打在了一起。

我嚇得閉上眼睛，哇哇大哭。

突然沒了聲音，我慢慢睜開眼睛，看到他們的戰斗已經結束了。那個大漢手里拿著斷了桿的耙子，喘著粗氣說：“好，你有種……這個道溝的柴火歸你了……”低頭就走。

我再看我哥蘇自力，雙手高舉耙子，圓睜二目，雕像一樣站在那里——血，正從他的鼻子里流出來，一滴一滴地落到他腳下的柴草上。

“哥……”我叫了一聲，撲了過去。

我哥蘇自力一下把我推開，用手背蹭了蹭臉上的血，就像給自己擦汗一樣。他說：“蘇更生，我們勝利了，這一道溝的柴火都歸我們了……”

冬天來了，蘇自力的秋天結束了

道溝里的柴火，都是被風刮到溝里的草葉子、玉米葉子和樹葉子。我們背回去一試并不禁燒，填到灶坑里，呼啦一下就沒了。我媽鮑仁花倒非常滿足，灶里的火把她的臉都映紅了，她說：“好燒！這柴火真好燒！”

我哥蘇自力晃晃腦袋說：“不行，我要想辦法弄些硬實的柴火！”

蘇自力要去江灣。他夏天在松花江邊玩的時候，看到過一片荒甸子，他說那里長著一人多高的荒草，中間還有各種野樹條，如果打下來晾干，一定是最硬實的柴火。

他就找了鐮刀，又往衣兜里揣個大餅子，拎了一罐井水，出了家門。

接下來的半個多月，我就很少見到我哥蘇自力了。他有時倒是回家來，但都是夜里很晚的時候，我都睡著了，第二天天剛亮他又走了。更多的時候他不回來，在江灣找個同學家或親戚家住了。

我爸蘇文對我媽說：“你把咱家的大餅子，摻上點紅蕓豆，再弄點白糖水——要多加糖別舍不得……”

我媽鮑仁花問：“干啥呀？”

“你和蘇更生去看看蘇自力吧，他又好幾天沒回來了……”我爸蘇文說，“我看這小子都瘦多了呢……”

我媽點點頭，偷偷笑了，很快就準備好了東西，帶了我去江灣看我哥。

已經深秋了，江風陣陣吹到岸上來，把我和媽媽的頭發都吹立起來了?；牡樽由戏艥M了一捆一捆的硬實柴火，我媽說：“天啊，這都是蘇自力干的么？”

我哥蘇自力從荒草中鉆出來，頭發長了，胡子長了出來，身上那件衣服已經被剮破了……他傻呵呵地看著我們笑。我媽鮑仁花跑過去，抱著蘇自力哭了。

村子里的人都聽說了我哥在江灣打了硬實柴火，隊長親自來我家祝賀，說：“我就說嘛，這小子有鋼兒……”當時就派了一輛馬車，要幫我們把柴火拉回來。

蘇自力打的硬實柴火足足裝了一大馬車。車老板兒讓我們哥倆坐到柴火車上去，搖起鞭子上了路。經過一道江汊子的時候，我們只覺得在車上一抖，就出了事。

江汊子剛結冰，還沒凍結實。駕轅的馬腳下一滑，撲通一聲砸進了冰水里。馬車一抖，就把車上的我和我哥蘇自力拋了出去。我們都被摔暈過去了。

我哥蘇自力先醒過來，他奔過來叫我，我也醒過來了。我們聽到了趕車的老板兒在哭。

轅馬已經死了，這轅馬跟了車老板兒好多年了。

隊長臉色鐵青，他看看車上拉回來的死了的轅馬，也一下子哭了。他后來抬頭看看天，又回頭看看我哥蘇自力，說：“蘇自力呀，你這回可給我惹大禍了！”

我哥蘇自力低著頭，說：“隊長……我們家賠！”

“賠？”隊長搖搖頭說，“小子，能賠起么？如果有人報告了上面，加個‘破壞生產的罪名，你們家賠不起，我們家也賠不起??！”

我哥蘇自力撲通一聲跪下去，咚咚咚在地上磕了幾個響頭，說：“隊長，我不讓你為難，我去求求每一家！”

我哥蘇自力站起身，拉著我，給全村七十多戶人家，挨家磕響頭。咚咚咚，咚咚咚……我們一句話也不說，每家都知道怎么回事了，我們什么也不用說了，進門就是咚咚咚磕頭。我的膝蓋都跪腫了，額頭也磕腫了?？晌乙豢次腋缣K自力，他的額頭上全是血……我就什么也不敢說了，默默跟在他身后給人家磕響頭。

事情終于平息了。每家都分了馬肉，煮馬肉的香氣彌漫在村子里。有三家拒絕這馬肉——隊長家、我家和趕車的老板兒家。天已經黑透了，我和我哥蘇自力互相攙扶著回到了家。我爸蘇文坐在燈下吹簫，還是那曲著名的《蘇武牧羊》?？次覀冞M屋，他停了下來，摘下眼鏡擦了一把臉，說：“你媽早已把飯做好了，咱們吃吧！”

飯桌上，是小雞燉粉條和噴香的大米飯。那應該是爸媽在家做好準備迎接我們回來的飯菜，那應該是我們過年時才能吃到的好飯菜。

尾聲

年末的時候，我哥蘇自力去參了軍。其實他的年齡并不夠，但不知他用了什么手段改了戶口，倒把事情辦成了，我們家就成了光榮軍屬。我哥蘇自力把他的軍帽和那件“寶衣”留給我，他成了部隊里的人了，再也用不到這些了?？蓮哪且院笪乙膊煌媾緡\了。

我哥到部隊后，來了幾封信，都是問爸媽好不好、家里的柴火夠不夠燒。其實他走后沒幾個月，村子里的土地就開始承包到戶了。我們家也分到七畝口糧田，那柴火已經足夠燒的了。

過后蘇自力就很少來信。我爸蘇文對我媽鮑仁花說：“部隊忙得很呢，哪能像在家似的，說寫信就寫信呢？”我媽鮑仁花點點頭，她對我爸的話總是很信服。

冬天的時候，我爸蘇文老師常把自己關在屋子里，坐在炕上吹那曲《蘇武牧羊》。

簫聲深沉悠遠，如泣如訴，把天上的雪花都吹落了。我知道我爸是想念蘇自力了。我其實更想我哥蘇自力，但我就是不哭，不哭……即使哭了也不出聲……我不能再哭得那么難看了。