身體的第四個腎

王夢影

如果一切順利，35歲的王建峰將迎來第4個腎。10年前，母親將一個腎贈與他，如今父親還要給他一個。

他是西安市閻良區武屯鎮御寶村一戶農家“最聰明的”小兒子，長大后又進了寶雞市一家省級事業單位，當了技術干部。他成了一個小家庭的頂梁柱，一個1歲女孩兒的父親，但疾病拖著生活一直下沉，讓他變成這個國家1.2億慢性腎臟病患者2--。他拼命掙扎，時常有“溺水的感覺”，生死關頭只能回頭求助于父母的血肉之軀。

他覺得自己是幸運的。到2015年，每年每150例等待的病人中，只有一位能最終獲得腎移植。這樣的機會，他被贈與了兩次。

“你得好起來”

10年前，母親蘇芳俠作出捐腎決定的時候沒有絲毫猶豫一一那時，打籃球突然暈倒的二兒子被確診為腎衰竭晚期，而“這個家丈夫和大兒子都是頂梁柱不能倒下，看病欠的十幾萬元還需要丈夫和大兒子拼命干活掙錢去還。”

2017年春末，王建峰又頻繁地因為頭暈和腦充血進出醫院。6月份，老倆口接到兒子在家中暈倒被送往急救的電話，去醫院的車上沒人崩潰，也沒人說話。他們已經隱隱有預感，那顆腎換來的平安歲月快到期了。

急救出院后，王建峰小心生活。他需要時刻關注身體內的水分。一小口水10到15毫升，慢慢咽下去，一天最多50口，再渴也扛著一一代謝功能太差，多了排不出去。他保持著情緒的平穩，因為血壓太高—不小心會“爆血管”。

家人不知道他還能等多久。他們覺得“沒辦法”了。

父親王萬保要求貢獻出自己的腎。這個決定遭到了王建峰和年長3歲的哥哥王軍峰反對，他們建議排隊等腎源。父親60歲了，兒子們不放心。

最終是蘇芳俠說服了王建峰。“媽媽年紀大了，越來越照顧不了你了，你得好起來。”

這個農家院里的二兒子一直是老兩口的希望。他從小成績名列前茅，常常會在家長會上朗讀作文。一輩子埋首土地的農民父親王萬寶坐在臺下，特意穿著干凈體面，含笑看著。農家孩子少不了地里幫忙，父親告訴他：“好好學習，到城里去，就不會這么累了。”

17歲那年，成績并不算差的哥哥王軍峰主動退學一一他覺得父母經濟壓力太大了，而弟弟比自己在學業上更有希望。王建峰4年大學的學費都籌措自親友。

沒人知道夫婦什么時候出門借的錢，每次開學離家，那一沓鈔票就已經在那里了。

王建峰考上了西安科技大學，又找了份在寶雞的體制內技術工作。王家為兒子在城市南邊買了房，挨著一所重點中學。他要在這里建立一個家庭。直到2005年，他暈倒在籃球場上。

暈倒后，王建峰被同事匆匆送入寶雞市中心醫院。昏睡的他不知道，透過隔離病房的玻璃看到自己，父母無聲地癱軟下去。

出現在兒子面前的時候，王萬保夫婦在眼淚中保持著鎮定。小兒子需要自己的照顧，更重要的是，他需要一個健康的腎。

王建峰記得換腎那天的手術室非常寒冷。頭部以下全部麻醉，他能清醒地看見醫生在自己身體上工作，也不敢搭話，只能拼命想別的事兒，腦海中逐漸全是父母的臉。

他活了下來。在特別看護病房里，術后虛弱的母子相見了。蘇芳俠剛剛被打開腹腔摘出器官，也需要恢復。床位連在一起，點滴聲連在一起，他們在昏睡間隙斷斷續續互相鼓勵。

慢性病是把鈍刀，這個家里的所有人都在日常的痛苦面前努力保持平靜。蘇芳俠老是對兒子說，自己的身體不差，換腎沒有造成太大影響。王軍峰卻懷疑好強的母親在小病小痛時根本不愿意說。

家中5畝地的收入有限，到今天，王家仍然在試圖還清10年前手術欠下的債務。

王建峰的工資也有一半被吞沒在淡黃色的醫院賬單上：每個月2000元的藥費，檢查費，補充微量元素的營養費……每天早晚各一次，王建峰的咽喉吞下過4萬3千多粒抗免疫藥，它們進入血液四肢，組成他每天必需的安全感。

“沒事兒”

他還記得自己第一次換腎出院后的3個月，為了方便每天的檢查，他和父母在醫院對面住著。

王建峰每天早上會順著醫院前的馬路走走鍛煉。

一開始，父母會跟在他身旁，不攙扶，也不交談，只是一步不離地關注著。隨著他健康的恢復，陪伴從兩人變成一人，最終是他一個人沉默地一直走下去。

兩代人默契地保持沉默。他們對彼此最常說的一句話是“沒事兒”。

普通話已經相當熟練的王建峰在說這句話時，總習慣帶著濃濃的陜西腔，和他的父母一樣。

他的平凡父母平常話并不多，他們只明確發聲過兩次。第一次，媽媽給出了自己的腎。第二次，爸爸給出了另一個。

家人間不輕易談這件事。有一次他讓父親保重身體，60歲的男人開了個玩笑：“對啊，你還要用我呢。”

他心中狠狠一疼，臉上表情沒變，也用玩笑帶過。

來自父母的捐贈讓王建峰的生活得以保持在正常的軌道上行駛。婚后，年過30的王建峰也成了一位父親。

生育是目前醫療條件下慢性腎臟病患者必須要面對的難題。為了維持健康每天服用的抗免疫力藥物留在體內，王建峰沒有查到醫學證據證明那完全不會對胎兒產生影響。

他的一位女病友一直想做母親，卻一直未能如愿。反對她做媽媽的是她自己的母親一—不能讓女兒脆弱的身體冒風險。

王建峰最終決定，在妻子嘗試懷孕期間停藥。他不敢想象還沒有出生的孩子有絲毫的可能性會變成和自己廣樣的病人。事后回憶，他也覺得那是個傻決定，但并不后悔。

如今，女兒輕微的哼聲，表情的變化，都會立刻攫取他的注意。他擔心著尿布和奶粉的存量，計劃著孩子的三餐。輪到他陪孩子睡覺，往往一夜難眠，一會兒就要醒過來檢查被子有沒有蓋好。

周圍有熟悉情況的朋友說，王建峰的這個女兒，是他拿命換的。他只是沒想到，很可能就是由于這個決定，換來了女兒，卻“拖累了父親”。

大學時，他喜歡四處看看世界，坐十幾個小時的綠皮火車，風吹著額頭。現在的他最關注的是活下去。

他在一個線上醫療眾籌平臺上籌到了1077元，手術費需要至少30萬元。他35歲了，手術風險自然會提高。

這個男人逐漸想開了：自己的苦難似乎太普通了。醫院里整整一層樓都是同樣問題的人，為了等到隔離病房的40張床位之一，他需要等幾個月。

這半年來，王建峰瘦了15斤，身邊的人則越來越多。母親來到了寶雞，照顧她，也幫助妻子照顧女兒。大哥和父親也時常往返，頻繁商量與手術相關的各種問題。

每隔一陣子，他會上網搜索自己的病名，了解包括干細胞療法和3D打印器官在內的艱深技術。“或許10年吧，我會好的，完全好起來。”

王建峰想著，到那時候，就可以告訴女兒自己的病了，當作一件已經過去了的事兒笑著說起。

如今每次透析回來，他不會讓女兒看到自己的疲倦，狠心躲進房間，不管小姑娘央求爸爸和自己一起玩，小臉蛋上一滴小眼淚。

“沒事兒。”他帶著濃重陜西口音安慰女兒。（資料來源：《中國青年報》）