余光中：小舟從此逝，江海寄鄉(xiāng)愁

賽非 吾云

臺灣著名詩人余光中先生于2017年12月14日去世，享年90歲。很多人對余光中的印象源于上世紀后期的《鄉(xiāng)愁》。一枚小小的郵票，一張小小的船票，一方矮矮的墳墓，一灣淺淺的海峽。創(chuàng)作《鄉(xiāng)愁》時，余光中不過二十余歲。事實上，余先生的鄉(xiāng)愁早已貫穿整個人生，整個詩文創(chuàng)作和文藝理論。

“鄉(xiāng)愁詩人”的愁在哪？

余光中曾把自己的生命劃分為三個時期：舊大陸、新大陸和一個島嶼。舊大陸是大陸故鄉(xiāng)，新大陸是異國，島嶼則是臺灣。他21歲第一次離開舊大陸去島嶼，30歲第一次離開島嶼去美國求學。第一次離開，思念的是大陸；后來，思念的是島嶼；再往后，變成對中國文化一—漢魂唐魄的無限眷戀。

年輕時，余先生因為對外國文化的向往而選擇主修外文，又屢次去往美國留學和講學，美國文學與文化對他影響愈深，但鄉(xiāng)愁也像魔豆般在他心底滋長。他日思夜念的故鄉(xiāng)，是再回不去的故土，深邃的中國文化，己逝的美好，精神的棲所。

余光中生于南京，9歲時因戰(zhàn)亂而逃離故鄉(xiāng)，母親把幼小的余光中用扁擔挑在肩上一路逃到常州，后來又輾轉避難于重慶。在巴山蜀水深處，余光中度過了中學時代。當時的四川戰(zhàn)火籠罩，交通封鎖，而海的那邊，遙不可及，自由遼闊，充滿魅力。十幾歲的余光中一心向往逃離這個閉塞落后之地，去看看外面的世界。正是為了這個夙愿，他在考大學時，毫不猶豫地選擇了外文系，他覺得這是自己走出去看世界的唯一路徑。同時考取金陵大學外文系與北京大學外文系的余光中，因為母親的挽留，選擇留在南京。原以為可以就此駐足故鄉(xiāng)，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡。又是因為戰(zhàn)爭，余光中輾轉南下，直至定居臺灣。

余先生一生漂泊，從江南到四川，從大陸到臺灣，求學于美國，任教于香港，最終落腳于臺灣高雄的西子灣畔。多年來中國傳統(tǒng)文化與西方文化藝術的熏陶研習，讓余先生在中西文學界享有盛譽，往返于兩岸多國，卻依然從未有過“歸屬感”。他詩文的主題，多離不開“離鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”“孤獨”“死亡”，讀他的詩，迎面而來的是一種入骨的蒼涼與頑強。

21歲時，余光中在臺灣寫下《鄉(xiāng)愁》。正如在采訪中所說，“如果我十二三歲，我的底蘊還不夠我寫《鄉(xiāng)愁》。正因為那時我已經(jīng)21歲，古典名著、舊小說、地方戲這些我都讀過，我對中國文化的了解雖然幼稚，但已經(jīng)很深入，印象很深，所以我不會，也不容易拋棄這個東西，再加上，我父母的鄉(xiāng)音都一直蠻重的。”

幾次逃亡，數(shù)次離鄉(xiāng)，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。詩人的寂寞，文人的孤獨，余先生一人占盡。他守著自己的孤獨，貫穿時空，延展開來，卻在當代無處落腳。他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結局，卻依然要與永恒拔河。1966年，不到40歲的余先生寫了《當我死時》。詩中，他想到生命的終結是返鄉(xiāng)，回到最初的自己，踏上當年的故土，“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”。

《單人床》里，“沒有誰記得誰的地址/寂寞是一張單人床/向夜的四垠無限地延伸/我睡在月之下，草之上，枕著空無，枕著/一種渺渺茫茫的悲辛”。這種空絕冷清，仿佛失聯(lián)的孩子，在黑暗中的無助無奈。去國離鄉(xiāng)，離開加了烏托邦濾鏡的美好純凈的童年，往后走再遠，走到地球的任一角落，都還是懷念最初的起點，因為回不去，因為恍若隔世，都會在夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)眼角的淚，為故鄉(xiāng)而流。

一個和“的”字較勁的人

在詩歌創(chuàng)作之中，余光中先生自覺地探索著現(xiàn)代與傳統(tǒng)融匯之路，將中國古典詩詞、自由新詩體、新格律詩以及中國民歌的結構優(yōu)點，與現(xiàn)代民謠乃至西方民謠糅合在一起，形成了新的詩歌法式。但少為人知的是，他還關注語言、文體及翻譯，這些同樣構成了他恢宏文字空間的磚瓦。

余光中先生很強調(diào)漢語純潔性，他批評現(xiàn)代人寫文章“西化病”日益加重，走了條“化簡為繁、以拙代巧”的歪路，而“簡潔又靈活”的地道中文的美德面目全非。

余光中先生批評最猛烈的，是一個小小的“的”字。他甚至專門寫了一篇《論的的不休》，痛陳道：“白話文中，尤其自五四來，這小小‘的字竟然獨挑大梁，幾乎如影隨形，變成一切形容詞的語尾。時到今日，不但一般學生，就連某些知名學者，對于無孔不入的小小‘的字，也無法擺脫。”

現(xiàn)代漢語中“的”字有三類主要用法。一是表示所屬關系，如“我的母親”“孔雀的尾巴”，對應古代漢語的“之”字和現(xiàn)代白話文的“底”，尚不在批評之列；二是用于修飾動詞和形容詞，書寫形式為“地”，比如“激動地說”“說不出口地高興”，是余光中先生的另一類批駁對象，這里不展開細說；三是用于修飾名詞性成分或構成“的”字短語，比如“斑駁的稀疏的樹影”之類，則是大批特批的對象。

“白話文所以噦唆而軟弱，虛字太多是一大原因，而用得最濫的虛字正是‘的。”余光中先生批評“的”字，不是說“的”字該死，而是批評“的”字無孔不入。該用的時候用，不該用的時候也用。歸納起來，“的”字的“罪行”主要有二：一是單調(diào)，二是冗余。

先說第一點，漢語中過量使用的“的”，多數(shù)是用作修飾名詞的標記。英語中的形容詞詞尾頗豐富，有-ed、-cal、-tive、-able、-OUS、-ful等，所以并不覺得單調(diào)；但是漢語中說得上的形容詞標記只有“的”。不妨做一個對比：英語里fried、practical、native、fashionable、dangerous、joyful這幾個形容詞帶有不同的詞尾，并列來看錯落有致；對譯成漢語呢，分別是油炸的、實用的、本土的、時尚的、危險的、快樂的，全靠“的”字撐場面，未免勢單力薄，有些單調(diào)了。

至于第二點，就更好理解了。漢語的這個“的”字，在詞法句法上往往不是必需，可用可不用的情況居多，非用不可的情況是少數(shù)。余光中愛舉雪萊的十四行詩為例，有一句是“An old，mad，blind，despised anddying king”，如果完全按照英語的語法對譯過來，就成了“一位衰老的、瘋狂的、瞎眼的、被人蔑視的、垂死的君王”，余光中翻譯成“又狂又盲，眾所鄙視的垂死老王”，“的”字精簡到一個，意義也傳達到了。

余光中批評朱自清的散文，一條理由是語言歐化，喪失了漢語的神韻。他經(jīng)常舉《荷塘月色》中的例句：“月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。”這句話中這么多“的”字，都是單調(diào)而生硬的重疊。而“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風瘦馬，斷腸人在天涯”并不需要“的”字助力，意境卻勾勒得足夠明晰。這一點雖是一家之言，但文言白話兩相對照，確也多少能呈露出漢語本身的純粹與美。（資料來源：《北京晚報》）