特里爾的兒子：馬克思

趙恩國

馬克思在特里爾出生，至今人們還保留著他的出生證明。2018年，在這個馬克思誕辰200周年的日子里，特里爾并沒有忘記它這位最偉大的兒子。5月5日當天，人們舉行盛大的儀式紀念他，他的一位重重重外孫女還來到現(xiàn)場與大家分享了她們家族紀念自己先祖的一些趣事。

一

特里爾是我這次訪學的重中之重，安頓好之后不日我便啟程奔赴這里。從波恩出發(fā)，經萊布尼茨轉車，火車一路沿著林河與摩澤爾河蜿蜒而上。綠樹、紅花，白云、藍天，山頂偶然閃現(xiàn)出一座座古老的城堡。火車飛奔而往，兩岸的葡萄架如條條長龍一直蔓延到山頂。一座座精致整潔的村莊和小鎮(zhèn)如散落在河邊的粒粒珍珠。人們的生活環(huán)境那樣優(yōu)雅明亮，人們的生活節(jié)奏那樣悠閑自得。

我第一次到達特里爾時已經過了五月五日將近二十余天，可謂是姍姍來遲。但慶祝馬克思誕辰的氣氛還未消散。印有大幅馬克思彩色頭像的公交車穿行于大街小巷，各個展覽館、商店門前擺滿了馬克思的塑像、書籍，別出心裁的冰箱貼、明信片和像章等也讓人流連，特別是歐洲人特制的馬克思0歐元紀念幣尤其貼合馬克思本人“無貨幣、無剝削”的理念。

一波接一波的旅游者、朝圣者紛紛攘攘，但并未打破特里爾原有的寧靜與祥和。特里爾是德國西南部的邊陲小城，靠近盧森堡，是一個有著兩千年歷史的古老小鎮(zhèn)。早在公元前16年，羅馬帝國皇帝屋大維就把這里作為他的后方重鎮(zhèn)。歷史上有段時間也被法蘭西占領過。這里也成了德國古羅馬時期歷史遺跡最多的城市，它們如珍寶般散落在小城各處。古羅馬的尼格拉城門就矗立在小鎮(zhèn)的主街道上。幾千年歷經戰(zhàn)火，再加上早期工業(yè)革命時期的空氣污染，城門早已黢黑，墻體也已斑駁，但更顯莊嚴肅穆。凱撒浴場雖早已只剩地基和半堵殘垣，迷宮般的地下隧道呈現(xiàn)的是這個皇家浴場的熱水和排水系統(tǒng)。摩澤爾河上的古羅馬橋幾經損毀，車馬往來依然不絕。羅馬古劇場在小城西南，彼時的悲劇、喜劇、笑劇和鬧劇也曾輪番上演。小鎮(zhèn)中心現(xiàn)今還依然聳立著古樸的大教堂，它是德國最古老的教堂之一，風格則是古羅馬式、羅曼式、哥特式和巴洛克式等各種風格的復合體。在德國，我們所見最多的教堂風格是哥特式的，如科隆大教堂，這種多種風格的復合體足以說明它的歷史是十分悠久的。

馬克思故居就在特里爾城西，從火車站下來走路也不過二十多分鐘。在馬克思誕辰200周年之際，德國社會民主黨的艾伯特基金會特將故居重新布置，并新開了常設展覽。參觀者絡繹不絕，也不乏中國人的身影。馬克思故居與一般民居無異，三層小樓還帶一個中庭，后面還有一個小花園，這里就應該是少年馬克思的“百草園”了。從1818年出生至1835年去波恩上大學，馬克思的少年時光就是在這里度過的。他的父親作為當?shù)赜忻穆蓭煘橐患胰颂峁┝讼喈旙w面的生活保障。精通資本的馬克思一生不會理財，花錢總是大手大腳，我想多少也因為早年受到這位勤勞慈善的父親的“過度”保護吧。故居幾經戰(zhàn)火，最后由德國社民黨購得并加整飭，專辟為馬克思的紀念館。

單說故居展覽，它與特里爾市三個博物館的馬克思特展相互配合，設計者調用多種藝術形式多線條地勾勒了馬克思的思想、生平，三樓展廳還特別梳理了歐洲早期工人運動與馬克思主義在全世界的發(fā)展歷程，內容翔實豐富，立體生動地展現(xiàn)了馬克思思想發(fā)展的生機勃勃。此次還展出了馬克思晚年所坐的椅子，據(jù)說他正是在這把椅子上面永遠地睡去了。展覽中穿梭而過的當然有不少的中國人的身影，其中有三位在慕尼黑附近就讀的中國高中生，他們驅車四個小時特意趕來參觀。他們給我說，其實就想過來見見他們在課本中看到的這個“大胡子”有什么與眾不同。展覽中還展示了關于中國馬克思主義者們的歷史事跡，他們也看得津津有味。在門口留言簿上，有一頁赫然寫著“中國共產黨萬歲，Long Live the CCP”。因為進來之前翻過，這是最新留言，所以我判斷是那幾個高中生所寫。不論他們對馬克思、共產黨的認識程度如何，想必他們也是懷著崇敬之情來此拜謁的吧。

二

馬克思在特里爾度過了他快樂的童年和少年時代。這個不諳世事的少年接受的是怎樣的教育？特里爾給了這個天才少年怎樣的夢想與雄心壯志？要回答這些問題，我們必須返回到馬克思那個歷史時代的特里爾尋找答案。與馬克思同時代的畫家Anton Ramboux和Wyttenbach都是當時的特里爾人，通過他們的作品我們可以一窺當時人們的生活狀況和精神面貌。馬克思一家和Wyttenbach所創(chuàng)作的另一幅作品《全家福》中所反映的當時特里爾典型中產家庭差不多。他們家里有一幢房子還有一片葡萄園，生活殷實。馬克思正是在這樣的家庭環(huán)境中無憂無慮地長大。

非凡歷史造就非凡之人。1818年前后就是一個不平凡的時代。我們來看看特里爾當時的歷史境遇就發(fā)現(xiàn)少年馬克思成長環(huán)境的另一面向。1792年的法國大革命如火如荼地蔓延開來，摩澤爾河地區(qū)也深陷動蕩不安之中，一改往日平和風貌。公元962年，特里爾就已成為神圣羅馬帝國的屬地。1356年，特里爾大主教成為神圣羅馬帝國的七大選帝候之一，因此，特里爾人一直就是神圣羅馬帝國的“臣民”。

1794年8月8日，拿破侖的軍隊開進特里爾，1797年特里爾成為法國薩爾省的首府，1806年神圣羅馬帝國滅亡，特里爾作為萊茵聯(lián)邦的一部分，正式并入法蘭西共和國。這里，最重要的一個變化是，特里爾人從神圣羅馬帝國的“臣民”變成了擁有平等公民權利的國民。Anne Trioson在1812年創(chuàng)作過一幅拿破侖的畫像，畫像中他身穿加冕長袍、頭戴皇冠，成了不可一世的法國皇帝。他的最著名的《拿破侖法典》就放在他的右手邊最顯著的位置。正是這部法典把法國大革命的精神傳播到了世界各地，也影響到拿破侖的征服之地——特里爾。

拿破侖的征服歐洲以及他的滑鐵盧，都對馬克思一家以及馬克思的思想有著非常重要的影響。這一轉變是非常重要的，雖然這是非常短暫的歷史時期。在這段時期內，教堂、修道院被破壞，人們推翻貴族、主教舊勢力的統(tǒng)治，開始以平等的公民身份參與公共生活。馬克思的父親就曾熱切歡迎這些改變。在新的法典之下，猶太人的居住權和參加公職的權利都不再受到限制。歌德曾在1792年創(chuàng)作了一幅水彩畫，名字叫作《自由旗桿》。該幅作品以摩澤爾河與盧森堡的申根鎮(zhèn)為背景，是歌德隨普魯士公爵出征鎮(zhèn)壓法國大革命的回程中經過這一地區(qū)時創(chuàng)作的。旗桿頂上放置一頂象征著自由的帽子。這一傳統(tǒng)源于羅馬皇帝凱撒被刺殺之后，刺殺者在羅馬廣場的一根柱子上放置一個當?shù)厝舜鞯臒o檐帽，并聲稱羅馬人民已經從凱撒的暴政中解放了出來。歌德畫這幅畫也表現(xiàn)出了法國大革命的自由思想已經越過摩澤爾河向整個歐洲傳播。但是好景不長，至拿破侖1815年遭遇了滑鐵盧的徹底失敗，特里爾人的命運又發(fā)生了重大轉變，猶太人好不容易得來的宗教解放在普魯士王國的統(tǒng)治下灰飛煙滅，馬克思的父親面臨著艱難的選擇，要么繼續(xù)過這種被限制的猶太人生活，要么放棄宗教信仰來保住自己的律師職位。

三

那么，特里爾到底給這個天才少年帶來了什么重大影響，以至高中將近畢業(yè)時就能寫出《青年在選擇職業(yè)時的考慮》這樣極富激情與理想的作文，以至馬克思能夠從這里出發(fā)并汲取了撼動整個世界的能量？

我們用肉眼可見的是特里爾至今留存的精美的古羅馬建筑遺跡，但它的內核卻是作用于人的心靈的，即特里爾人對古羅馬精神的綿延承繼。這個千年古城無疑給了少年馬克思以羅馬精神的洗禮。來自歷史深處的英雄主義、剛正不阿的精神品質以及羅馬人對法的理性精神，對公共精神、世界精神的不懈追尋想必也深深感染了少年馬克思的心。他在中學階段特別擅長翻譯和解釋古典作品中最艱深晦澀的詞句，并清晰地理出其中的內容和思想之間的邏輯關系。他的拉丁文作文也寫得非常出眾，文辭的華美經常受到老師的表揚。我們來看馬克思一生的作品也能發(fā)現(xiàn)，古典作品對他的寫作、涵養(yǎng)都有著極端重要的影響。美杜莎的頭，阿喀琉斯之踵，斯芬克斯之謎，特洛伊木馬等這些古希臘羅馬神話，他都可以信手拈來。馬克思的博士論文的主題也是關于伊壁鳩魯哲學，據(jù)他說這是“羅馬精神的原型”。1851年馬克思在倫敦參觀第一屆世博會時就由衷地贊嘆這是現(xiàn)代羅馬的

“百神廟”。

特里爾這座千年古城有著豐厚的文化遺產，它同時又承接著法國大革命所開創(chuàng)出來的新的時代精神。可以說，正是法國大革命所開創(chuàng)的時與勢造就了一個不平凡的時代，這個不平凡時代中站在最頂尖的人物，當然也是完全領會了大革命所開創(chuàng)的現(xiàn)代世界的真精神。從這方面來看，少年馬克思主要還是受他父親的影響最大。馬克思的父親——亨利希·馬克思受啟蒙思想的影響，可以說他在思想上是“一個真正的十八世紀的法國人，對伏爾泰、盧梭熟稔于心”（艾琳娜·馬克思曾如是評價她的祖父），甚至在1834年還參加過當?shù)鼐銟凡康氖就涡校驗樵诰茣细叱碜杂山夥诺摹恶R賽曲》而受到普魯士政府的監(jiān)察、問詢。年紀尚小的馬克思可能還未能完全理解父親的心境，但這種理性精神已經深植進他的思想之中。

但馬克思的父親身上還有一個標簽，那就是他還是一個普魯士人。1815年特里爾重回普魯士后，他放棄猶太教，改信了新教，大部分時間都是溫和順從的，有人說這是不得已而為之，是為了保住他的律師職位。盡管他曾受惠于拿破侖時期給予猶太人的平等公民權利，但在國家認同上他還是一個“老

式的普魯士愛國者”（《馬克思傳》的作者梅林所言）。但所幸，馬克思是在他父親1815年改信新教之后出生的，他并未曾受到過猶太人狹隘利己主義的影響，反而在后來走上了批判猶太教和猶太精神的道路（即《<黑格爾法哲學批判>

導言》和《論猶太人問題》）。在馬克思父親那里關于猶太人身份與宗教問題，自由理想與專制統(tǒng)治之間的糾結，也是后來馬克思所思考的重點。只是馬克思更多地繼承了法國大革命所開創(chuàng)的這種自由平等思想，并輕松超越了自身作為猶太人的偏見，向著人類解放的道路前進了。

另外，馬克思受父親的影響不止于此。經歷了拿破侖的征服，自由、民主的思想風潮瞬間席卷了特里爾及其周邊地區(qū)。但拿破侖的滑鐵盧又把特里爾推向了普魯士的統(tǒng)治。人們剛剛享受的平等的公民權利又被剝奪了，而且還被普魯士報復性地克以重稅。1814年并入普魯士之后，由于關稅同盟的影響，再加上當?shù)貨]有大工業(yè)，成片的葡萄園也因為遇到更強烈的其他地方的競爭而虧損。失業(yè)、物價上漲，超過四分之一的人需要公共救濟才能生活。當?shù)氐母F人后來連撿拾枯枝過日子的權利也被奪去了，他們被逮著后面臨著監(jiān)禁受罰的不公正待遇。作為一名律師，馬克思的父親就曾為窮人撿拾枯枝的生存權利而辯護。馬克思在1842年當上《萊茵報》的主編之后，也積極為窮人的利益辯護，并寫下了諸如《關于林木盜竊法的辯論》《摩澤爾記者的辯護》等。

除了精神上的禮物，特里爾還給了馬克思青梅竹馬的愛情。他心目中的女神，特里爾公認的舞會

“皇后”——燕妮·馮·威斯特法倫的家與馬克思家僅隔一條街。他把自己滿腔的浪漫主義情愫全部傾注在了燕妮身上，《歌之書》和

《愛之書》今天讀來都飽含熱情、濃烈的情感。這些詩歌被編輯在

《馬克思恩格斯全集》的第一卷供世人吟詠。他們相互愛慕，彼此互訴衷腸，到后來私定終身，在經過家人認可之后終于在1843年于克羅茨納赫完婚。馬克思和燕妮共同走過了風風雨雨、相濡以沫的一生，即使身陷疾病、貧困也從未彼此分離。即使人生遲暮，他們都垂垂老矣，兩人還像“一對正在開始共同生活的熱戀著的青年男女”一般，仿佛他們一直都未曾離開過特里爾。

可以說，特里爾帶給馬克思的思想遺產是豐厚的，除了羅馬遺跡所代表的公共理性精神，還有基督教的人性關懷、德國浪漫主義思想都在少年馬克思心里埋下了希望的種子。特里爾給了少年馬克思充足的精神營養(yǎng)，讓他成長為他的岳父口中不斷夸贊的“一位出色、高尚且杰出”的人。當浪跡天涯的馬克思后來回家看望母親的時候，這個特里爾的兒子還對小城的古羅馬遺跡念念不忘，對生他養(yǎng)他的故土有著深深的眷戀。

（作者單位：中共上海市委黨校）

（責任編輯 周 巍）