“永不卸任的縣委書記”

“近平離開正定這么多年，一直到今天，正定的老百姓一提起他，還和30多年前一樣，稱呼他‘習書記。”王玉廷說，“干部記著他，百姓記著他，在正定人心里，他一直都是我們的縣委書記，永不卸任的縣委書記。”

“當了7年知青，受了不少苦，好不容易熬出來，到清華讀大學，畢業后到軍委辦公廳工作，前途無量。你為什么放棄這么好的條件，主動申請到正定這個小縣城工作呢？”36年前，時任河北省正定縣副縣長何玉就想問剛到任的縣委副書記習近平這個問題。

退休后，何玉特意去了趟陜北梁家河村。“很多東西都記錄著他的奮斗經歷。村里有兩口井，一口是廢井，打到一人多深的時候突然坍塌了，再打第二口時，誰也不敢下井，習近平第一個跳了下去。村里還有一個攔水壩，是在冬天建的，那水還帶著冰碴兒呢，他挽起褲腿光著腳去引水。”何玉說，那一刻，她找到了答案——習近平來到正定，就如在梁家河村時一樣，是為了一方百姓過上好日子。

教育改革的“三板斧”

1982年，習近平來到了正定，他的眼光投向了中小學教育，尊師重教之風在正定再度興起。

如今，82歲的何玉依然記得那間小辦公室。室內陳設極為簡單：一把椅子，一張桌子，一個放滿了書的小書架，一張硬板床，床板兩頭架在兩條板凳上。習近平1982年3月到正定任縣委副書記，1983年11月起任縣委書記，后于1985年5月離開正定，3年多的時間，一直住在這間辦公室里。

年輕的習近平帶著她開始了正定的教育改革。“他用‘三板斧改變了正定的教育，‘第一板斧就是改善辦學條件。”

有一次，習近平向何玉詢問里雙店小學的情況，何玉回答：“沒有一間教室是不透天的，沒有一根房梁不用棍子頂著，沒有一扇門子不用鐵絲擰著，沒有一扇窗戶是有玻璃的！”何玉記得，聽完情況，習近平動了氣，批評了里雙店公社黨委書記王香文。王香文回去就號召社員有磚的出磚，有木頭的出木頭，有技術的出技術，有錢的出錢，改善辦學條件。很快，里雙店小學的危房問題解決了。

里雙店小學有了改變，習近平決定把經驗推廣開來。他在一次大會上宣布：“誰的孩子誰抱。中學歸公社管，小學歸村莊里管。”責任一明確，各公社都有了壓力，很快行動起來。

接著，習近平又推出了“第二板斧”：教師聘任制改革。“當時正定不少教師是民辦身份，工資沒保障，邊教學邊打理自留地，影響了教學質量。”何玉說。習近平提出改革辦法，“民辦教師的工資由公社發，如果不及時給教師發工資，公社干部的工資也不能發。同時，老師和校長的教學能力由社員代表評審，評審不過關就會受處罰。”這樣一來，拖欠民辦教師工資的情況改善了，鄉村學校的教學質量逐漸提高。

“第三板斧”是辦職業中專。正定縣里很多沒考上大學的中學生沒有一技之長，找不到工作。“習近平認為這是人才的浪費，就打破了全縣只有普通學校的局面，搞起了職業學校。除此之外，還有建筑學校、無線電學校、美術學校、書法學校，很是熱鬧，培養了很多專科人才。”何玉說。

正定“人才九條”

家庭聯產承包責任制大大解放了勞動力，中國鄉村出現了大量富余勞動力。在此背景下，鄉鎮企業“異軍突起”。他們不但跟當時的國營企業“搶”原料，“搶”市場，甚至開始“搶”人才、“搶”技術。

在正定，習近平認識到解放思想、重視人才是發展經濟的根本。1983年，他主持制定了《關于進一步解放思想，放寬政策，加快我縣經濟發展的若干規定》，引起很大反響。這個規定被稱為正定“人才九條”。據媒體報道，他曾親筆給全國的知名專家、學者寫了100多封信。有不少知名專家，如數學家華羅庚、經濟學家于光遠等，都接受了正定的邀請。

在正定縣引進人才方面，一個流傳至今的故事是“習近平夜訪武寶信”。

大寶集團創始人武寶信曾是石家莊車床附件廠的工程師。上世紀80年代初，他發明的“三露”（粉刺露、亮膚露、增白露）在全國暢銷。但武寶信與廠領導在利潤分配上有矛盾。他了解到正定縣重視人才，便讓人捎信，表示愿意到正定工作。

一天晚上，習近平看到了武寶信的來信，當即找到程寶懷說：“程縣長，走，咱們今天夜訪武寶信！”當晚，他們就找到了武寶信住的小區，但是小區里有幾十棟樓，不知道武寶信家住哪個樓，只能挨個打聽。找到晚上10點多時，程寶懷說：“算了吧，今天找不著，明天再說吧！”但習近平很堅定：“這樣，我從南往北喊，你從東往西喊。”倆人就在小區里扯開嗓子喊了起來，武寶信總算聽到了，連忙從樓里出來。那天晚上，他們談得非常投機。武寶信當即表示：“就沖你們書記、縣長來找我這一條，我把新研制的爽腳粉配方給正定。”

1983年4月4日，習近平親自主持爽腳粉項目技術轉讓會，項目落地在新城鋪公社，投產不到一年就賺了30萬元。

“罐頭宴”籌錢建榮國府

正定有“九樓四塔八大寺，二十四座金牌樓”之說，旅游資源豐富。“我還在正定工作時，近平就跟我談過，正定有那么多古寺、寶塔，為什么不利用起來發展旅游？當時別人并沒有這種想法，只有他站得高看得遠。他任縣委副書記時，要通過抓旅游建設促進正定發展的思路已經成形了。”曾任正定縣副縣長的王幼輝回憶說。

1983年，電視連續劇《紅樓夢》很大一部分鏡頭選在正定縣拍攝。劇組本打算在正定搭建一個臨時拍攝基地，拍完戲一拆了事，但習近平不是這樣想的。

據《學習時報》報道，一天上午，習近平到石家莊去看王幼輝（此時王幼輝已調任河北省人大常委會副主任），說了自己的想法：“我們把榮國府建成永久的建筑，拍完電視劇以后，不僅可以當成旅游景點，也可以變成招待所，比如尤二小姐的房間多少錢一天，王熙鳳的房間多少錢一天……這是一個思路，如果這條路走不通的話，我們就搞旅游，把榮國府作為旅游景點來開放。”

可是建造榮國府這樣一座建筑群，大概需要資金300多萬元，正定縣的財政負擔不了。習近平和王幼輝商量著是不是可以向省里要錢。

一天晚上，王幼輝給時任省委書記高占祥打電話，說：“高書記，我和近平想到您家里去談一談榮國府的事，您看可以嗎？”高占祥說：“你們可以來，但是我家里吃飯吃不好，我家沒保姆。”

習近平買了十幾個罐頭，帶到高占祥家，三個人一邊吃“罐頭宴”，一邊談事情。

后來，高占祥和王幼輝協調省財政廳、文化廳等10多個單位開會，最終決定向正定撥出專用款172萬元。這樣，建永久性榮國府的事總算定了下來。

1986年，榮國府建成開放后，第一年門票收入達221萬元，旅游總收入達1761萬元。

1985年離開后，習近平又先后6次回到正定。他說，自己的“從政始發地是正定”，“正定是第二故鄉”。“近平離開正定這么多年，一直到今天，正定的老百姓一提起他，還和30多年前一樣，稱呼他‘習書記。”王玉廷說，“干部記著他，百姓記著他，在正定人心里，他一直都是我們的縣委書記，永不卸任的縣委書記。”

（水云間薦自《環球人物》2018年第5期 王媛媛/文）