誰的《鑄劍》？
——舞臺劇《鑄劍》觀后札記

張 荔

舞臺劇《鑄劍》是2017年林兆華戲劇邀請展收官之作，改編自魯迅《故事新編》中的《鑄劍》。由波蘭著名戲劇導演格熱戈日·亞日那（Grzegorz Jarzyna）執導，演員班底來自中國、波蘭和美國，于2017年12月10日上海首演。不同于此前亞日那導演來華演出《殉道者》和《4.48精神崩潰》的廣受贊譽，《鑄劍》這部魯迅文本跨文化改編與國際化舞臺呈現，在京滬兩地刮起了不小的旋風，演出結束后爭議仍舊持續升溫。之所以如此，自然緣于魯迅小說文本本身的意蘊和魅力，當然也緣于導演亞日那全新解讀與舞臺演繹。

上海和北京演出后的現場演后談以及微信公號和報刊文章都可謂眾說紛紜毀譽參半。代表性觀點有“自我與他者說”“技術奴隸說”“探索意義說”等?！白晕遗c他者說”以跨文化創作視角審視該劇創作，認為，亞日那“站立在中國文本之上進行的這樣一種當下的投射和觀察，如果僅僅建立在簡單的自我投射機制上，以陳舊的自我‘他者化’展開工作，而并非是以新的方式將他者‘自我化’，通過對自我內部的他異性的認識而實現創作轉換，去意識到‘自我之異’這種真正的脆弱性所在。并不只是把持一種普世式的政治正確思維，簡單收編舊文本，那么今天我們看到的《鑄劍》應該會有不同面貌?！盵1]“技術奴隸說”主要認為，《鑄劍》是技術的奴隸，波蘭導演對魯迅與中國式復仇太隔膜。該劇“融合了多國藝術家共同創作，調用了包括全息投影在內的昂貴舞臺科技，這些卻并不能安撫觀眾坐在臺下的疑惑與焦慮。對于這版《鑄劍》，我們不能以是否傳遞出魯迅原作的真諦作為評價標準，況且魯迅原作的闡釋本來就多義。但即使刨除這個理由，這版看似各方面都做得高精尖且充實的《鑄劍》，依舊讓人感到無盡的空虛?！盵2]“探索意義說”是劇評人北小京為代表的觀點，他指出：“《鑄劍》這個作品，是一次難得的藝術嘗試，這樣的跨文化創作，對于中國戲劇舞臺來說有著積極的意義。因為這個作品充滿了未知的勇氣，創作者與經營者一起，敢于進行不知效果的大膽嘗試，敢于對陌生世界進行重新思索，重新結構，在這個過程中，亞日那導演也許‘誤讀’了中國符號，也許偏離了觀眾訴求的審美習慣，但從作品的完整性來看，我看到了他創作上的思辨性與哲學意味，看到了他在表演方式與舞臺審美上的詩意與實驗。這樣的實驗，才是戲劇藝術前進的方向。在戲劇探索的路上，觀眾的接受度，并非是戲劇作品成功的唯一標準和意義。我愿對這類真誠的創作實驗報以全部敬意！”[3]不管認同哪種觀點，可以肯定地說，觀看《鑄劍》不論對專業人士還是普通觀眾，都不輕松。除了魯迅作品艱澀多解、演出主辦方各種信息轟炸、專家學者見仁見智的觀點，舞臺演出中隱晦繁復的視聽語匯等，都足以挑戰中國觀眾慣常的觀看習慣……觀看后，筆者寫下如是觀感：亞日那的《鑄劍》，是魯迅《故事新編》的“新編”，顛覆了魯迅文本；是一曲后現代舞臺上的生命詩。盡管不完美，但瑰麗的想象新銳的舞臺創造，帶來了非同尋常的劇場體驗，絕妙，過癮……不能不承認，首次觀看確實被炫酷的舞臺語匯的狂轟濫炸迷了心竅，感受最多的是澎湃飽滿的舞臺創造力及其藝術呈現；因此，得出的結論是，視覺聽覺的碎片化拼貼、嫁接，人物扁平、主題拼貼雜糅消解深度，風格多元等等。我幾乎要為這部劇貼上一個后現代戲劇的標簽。然而，夜深人靜，默默回味、咀嚼，卻有了不一樣的領悟，以致夜不能寐。記下困擾和疑惑，決定二刷。第二天再次觀看時，在總體把握的基礎上，我更關注肢體等舞臺視覺語匯、臺詞表演及音樂、聲音語匯等技術手段怎樣呈現、如何彼此關聯和融會貫通，每個關節處如何敘事和連接；特別是，在舞臺綜合手段之下，對敘事者媽媽的跳進跳出、眉間尺的四次變身等深意更細心品味……在近年觀戲經歷中，曾經二刷的劇還有《驚奇的山谷》和《酗酒者莫非》。二刷《驚奇的山谷》意欲探究大師彼得·布魯克和他的劇場生命力美學；后兩次則因為史鐵生和魯迅的作品，探究跨文化語境下，中國現代經典如何被波蘭代表的西方戲劇家解讀和演繹。每次二刷確實都有與初次觀看不一樣的感受和領悟。二刷《鑄劍》進一步探測到了亞日那這位導演藝術家埋伏在劇中的諸多密碼，不禁感嘆：經由魯迅故事原型，中西方截然不同的文化哲學和美學認知竟然在舞臺呈現上如此渾然一體。特別是，魯迅和亞日那為代表的中西方文學藝術家的精神訴求驚人的相似卻又各具乾坤……戲的多重意義也因此在心中膨脹繁殖，越發迷人。好戲往往就是這樣，借助表面直觀的表演和表現，戲的意蘊與意味如陳年老酒，凜冽的口感刺激后，仍舊令人回味和沉醉……

然而，問題是，一般觀者不會有我這般幸運或興致再度進入劇場，且耐心地細嚼慢咽品味戲的一個個關節和細部。在文化隔閡、先鋒手法等阻隔中，該劇艱澀詩意的舞臺語匯和哲學深意很容易被現場一過性觀賞中的炫酷場面消解或遮蔽，從而導致該劇被誤讀和價值流失。這不能不說是亞日那《鑄劍》這部哲理詩劇的大遺憾。更遺憾的是，魯迅文本本身的難度以及眾多觀眾對魯迅本文近乎膜拜的迷戀，會自覺不自覺地挑剔貶低或無視來自異域文化的藝術家全新的文本解讀和舞臺創造力。

面對這樣一個特定的經典文本的舞臺呈現，不可忽視的問題還有，我們看的是誰的《鑄劍》——魯迅的，還是亞日那的——這個常識性問題似乎在當代劇壇一直沒有厘清。很多觀者觀念中缺少對經典改編的正確認知，對經典原作的崇拜與守護阻礙了接納其更新與創造性發展。事實上，改編經典的過程，并不是再現原作，而是創新性表現與舞臺轉化。成功的經典文本的舞臺改編，在尊重原作基礎上，離不開導演等戲劇創作者的經典闡釋能力與藝術創造力?！霸诮浀湮谋救陆庾x的基礎上，如何將解讀的內容生動化為藝術樣式，建構富于想象力的舞臺形象是舞臺創作中的重要課題，也是經典改編的挑戰性所在。”[4]對《鑄劍》而言，魯迅小說《鑄劍》作為一度創作，已經讓位于波蘭導演亞日那的舞臺劇《鑄劍》的再創造。舞臺劇作為二度創作，在改編原創文本時，必然有程度不同的再創造。亞日那名之曰“新編”，正是秉承了魯迅“故事新編”的創作精神，以《鑄劍》為原型在舞臺創作中自由馳騁藝術想象力，彰顯導演者的思想能力及其精神人格在創作中的輻射力。就此而言，亞日那無疑是個詩人哲學家，他以舞臺詩意的營造為魯迅筆下的眉間尺書寫了生命的詩篇。

魯迅的小說《鑄劍》，作為歷史傳說的現代“新編”，在最初發表時的篇名是《眉間尺》，伴隨《鑄劍》的傳播與接受，魯迅筆下人物的復仇故事也發生了重點偏移。黑色人，因為飽含魯迅獨特的生命哲學，成為了典型的“魯迅式”戰士。而亞日那恢復了魯迅原作中生氣遠出的生命況味，在復仇敘事等劇的構作與結構處理上，圍繞復仇發展了魯迅原作中“劍”“狼”“墳”等意象，以身、仇、俠、繭和重生，拷問人性、自我，關注生命的成長與重生，以及人類的過去與未來。如此關切生命、追問未來，正是對魯迅最深沉誠摯的致敬，絕不是對魯迅及其作品的附庸、隔離或曲解。

當然，亞日那導演是以西方藝術家的筆法在舞臺上揮灑詩意。他的文化取向、運思方式及具體的舞臺策略都是西方的，或說是國際化的。在他看來，《鑄劍》的故事更是一個人類的故事，“人類基因中的一些方面我們尚未關注，也尚未發展，因此我們仍然是某種程度上的動物——我們像動物一樣思考，我們相互爭執、相互斗爭、自相殘殺，我們無時無刻不想變得更加聰明。當我們抵達死亡之時，才會意識到這些都是徒勞?！眮喨漳翘寡?，其實，他狂熱愛著的并非《鑄劍》這個故事本身，而是它背后這些深刻的含義。確實如他所言，“戲劇不是改編文學，而是對文學進行再闡釋，每一種闡釋方式都會打開一個更加廣闊的空間和領域。因此我相信，我對于魯迅的解讀，讓魯迅的作品更加富有生命力、更加開放了，從中我們能夠看到文學帶給大眾的無限可能性?！盵4]只要走進劇場靜心觀看，就不能不為亞日那新編《鑄劍》對魯迅原作內涵的全新解讀心懷 敬意，亞日那的《鑄劍》“新編”確實多可圈可點之處。但是盡管如此，他一定要借助于如此炫技的高科技手段進行舞臺呈現嗎？當然，無法否認，《鑄劍》舞臺上，確實有諸多殘酷戲劇、質樸戲劇以及威爾遜的印跡，肢體語言和復調多聲部臺詞表演也足夠精彩。但，亞日那緣何如此高調使用高科技全息技術和多媒體影像，以及極具先鋒性的多元化音樂等手段，難道去技術化，就會讓這部戲的藝術品位打折扣嗎？對此，姑且存疑。不過，可以推斷的是，技術之于亞日那導演不僅僅是可操作的手段，更是技藝，是其文化趣味和審美訴求使然；而且，與魯迅《鑄劍》的創作精神和藝術風格更加契合。因為魯迅《鑄劍》本身就是極端浪漫主義的寓言文本，與其眾多創作一樣，作品飽含激情、大膽懷疑和反抗。重魔幻、奇譎、兇悍的魔性敘事是魯迅《鑄劍》的藝術形式和美學風格。形式即內容，需要與所承載的內容匹配；最有力量的內容，就應該用最恰切最獨特的形式表達。否則，很難說魯迅的文本不被淺表化、低俗或庸俗化。同時，外在的“奇技淫巧”不僅僅預示了人類物質文明的發展程度，更體現了人自我意識的深化和人類從必然王國走向自由王國的飛躍。這也是西方藝術家從魯迅作品的過去，探究到的人類的現在與未來。

《鑄劍》劇照

在北京演出的演后談中，中央戲劇學院彭濤教授說，我覺得這個戲的演出，無論在導演，在演員的表演，以及舞臺的設計，方方面面都是非常非常專業的一個戲。但是，的確，這個戲對于普通的觀眾來說，可能會有一種文化理解上的某種障礙存在，我想這是一個正常的事情。但是這樣的跨文化的交流是非常非常有價值和意義的[5]……魯迅的《故事新編》本就是對傳統神話故事的改寫，如今有一位波蘭導演再對“新編”做一次“新編”，豈非一件值得欣喜之事？作為一部新創作的劇目，它也許并不盡善盡美，但有突破，有嘗試，能給人思考與討論的空間，這正是藝術創作最大的魅力之一。[6]

面對《鑄劍》這樣意義重大極具探索性的跨文化國際化創作，亟需從舞臺藝術創作規律出發，對其舞臺文本潛心細讀，探析其創作路徑和方法，對其舞臺密碼深度探幽，探討其舞臺創作的價值、意義與問題所在。而這也是新的時代格局下，國際聯合制作對當代戲劇研究界提出的挑戰；同時也是戲劇界對抗多媒體時代微劇評應該擁有的姿態。不能不承認，時下的劇評被快餐式、便捷、高速的微劇評控制。標題黨、微評、短評、酷評越來越多，如此評論往往如時評一樣，講究時效性、觀賞感，學者式嚴謹的專業考量被置于次要地位，甚至越酷越吸引眼球越受歡迎。不能否認，多媒體時代需要微劇評，也確實有北小京等才思敏捷視角獨到的劇評人為舞臺演出助力。但，富有學養、沉實而專業化的劇評弱化或普遍缺席，不能不說是戲劇界的遺憾甚至恥辱。不管如何評價舞臺劇《鑄劍》，它已然在當代中國演劇史上留下篤定、鮮明的足跡；它同樣呼喚學界擲地有聲的學術研究與之相呼應；如此珠聯璧合，才對得起魯迅、對得起亞日那跨文化的藝術指導以及每一位熱愛戲劇的普通人。

注釋：

[1] 王音潔.自我“他者化”與他者“自我化”——關于《鑄劍》與跨文化交流的問題 微信公號劇場摩天輪 2017-12-24

[2] 今葉.《鑄劍》是技術的奴隸 波蘭導演對魯迅與中國式復仇太隔膜微信 公號北青藝評2018-1-21

[3] 北小京.藝術探索的意義——看波蘭戲劇導演格熱戈日·亞日那作品《鑄劍》微信公號北小京看話劇 2018-1-22

[4] 張 荔.經典改編何以成為新的經典 [N]. 文藝報,2016-10-10

[5] 傅適野.波蘭導演改編魯迅《鑄劍》引爭議：是完全的誤讀 還是徹底的解構？界面新聞2018-1-22

[6] 波蘭導演改編魯迅《鑄劍》，先鋒實驗性的效果如何？新京報書評周刊2018-1-24