張悅然：過一種“危險的文學生活”

劉遠航

第十五屆華語文學傳媒，張悅然憑借《繭》榮獲“年度小說家”

每周二，作家張悅然都會去中國人民大學，給本科生講授影視改編課程，與作家班的學員討論分析各自的小說作品。每次備課，她都如臨大敵，常常在咖啡館里待上一整天。自從2012年被聘為寫作班的講師，教書便開始成為她生活的一部分。

在許多場合，她偏愛黑色的穿著。人們偶爾也會在她的帆布包上發現糖果的圖飾，那代表著她純真爛漫的一面，但成熟是她給人的第一印象。

總有人覺得她的生活過于完美，少年成名，諸事順遂，但只有張悅然自己知道，內心的焦慮無法被外界的贊譽和誤解抵消。開始的時候，純美的想象與毀滅的激情同樣吸引著她，促使她將文字變成感知一切的方式。但在名利的托盤不斷加重之時，她卻選擇后退一步，從喧鬧的盛宴中起身離席。

“我給大家留下的似乎還是一個比較積極穩妥的正面形象，但這些年來，我并沒有捍衛或者扮演這樣的形象。”張悅然這樣說道，她覺得自己不適應這一切。“有時我會覺得，十年前就進入名人的生活，不斷拋頭露面，特別像是一種流水線的感覺，這種生活讓我感到乏味。”

此后數年，她辦雜志，進入大學教書，寫短篇小說，生活的圖景仍在不斷延展，寫作的秩序也更加穩固。2016年，《繭》的出版為她贏得了廣泛的贊揚，被認為是同輩作家中難得的突破之作，也讓人們看到了不同于前輩作家講述歷史的方式。這部長篇小說在情感的迷宮中呈現出時代與記憶的回聲，而不久前，她剛剛出版了新作《我循著火光而來》，一系列中短篇作品則讓讀者從那些孤獨個體的掙扎與自救中窺探到了現代生活的精神裂痕。

“我們”的決裂與重建

2008年，曾經被稱作青春文學“三駕馬車”的韓寒、郭敬明和張悅然在出席新概念作文大賽十周年紀念活動時，重新坐在了一起。三人都成名已久，韓寒和郭敬明更是公眾的焦點，常常處在輿論的中心。相比之下，張悅然顯得安靜很多，她已經一年多沒有發表新作品。

兩年前，一向以安靜溫和示人的張悅然曾在博客中撰文，將包括自己在內的年輕作家稱為文化標本、商業手段和娛樂道具。“我們之中，是否有人真的察覺，這是一條與文學、與我們最初的夢想南轅北轍的道路？”在文章中，她這樣寫道。

因為種種原因，她與同輩的寫作者被貼上了共同的標簽，但在她看來，那并不能稱為一種文學意義上的“我們”。此后，她開始從這條喧囂的道路上抽身，并試圖重建一種真正意義上的文學生活。

2008年起，張悅然開始主編主題雜志《鯉》，聚集了周嘉寧、顏歌等青年作家。這不是一個嚴格意義上的團體組織，她澄清道，這只是一個松散的文學“朋友圈”。雜志不定期出版，每一期都規定了一個寬泛的主題。除了周圍青年作家的新作之外，《鯉》也會將視野放寬，對國外同輩的作家作品進行譯介。

除了做雜志，張悅然仍然在堅持寫短篇小說，打磨技藝，尋找新的思路。新作常常在《鯉》上發表，幾年下來，也積攢了十幾篇。她像是一個不斷熱身的長跑運動員，直到長篇小說《繭》發表之后，人們才忽然發現，她一直都在堅持，為了一個更加長遠的寫作計劃而不斷準備。“原來她一方面在侍弄花朵，一方面在栽植大樹。”青年小說家雙雪濤在一篇文章中這樣評價。

如今，原本熱鬧的“80后”很少被人提及，許多當時出道的作家也已經轉行，或成為傳媒公司老板、文化記者，或是導演、學者，堅持寫作的人仍在，但遠沒有那時候熱鬧。十年之后，一度淡出大眾視野的張悅然卻憑借新近出版的多部作品而不斷進入討論的視域中。

“但我們不能因為有些人后來不寫了，便去批評他們。堅持寫作需要長久的耐力，但終歸是一個人的事情。”她這樣說道。

生活的圖景與寫作的秩序

2008年5月，張悅然與一位朋友共同前往四川地震災區做志愿者。到了四川之后，她搭車直接到了北川。在北川，當地的山民不斷尋找著失去聯系的家人，張悅然則跟其他志愿者一起發放物資。但很快她就意識到，相比于救災現場，志愿者應該去的是后方。隨后，她到了綿陽市中心醫院。“那更像是一種自我教育。”張悅然回憶。

讓張悅然感到有些意外的是，家中的保姆便來自四川，但她在確認沒有家人傷亡之后并沒有立刻回到家鄉。或許對于這位保姆來說，留在城市里打工賺錢，便是最好的支援家人的方式。這樣的思維差異讓張悅然開始轉換自己的思考方式。她與保姆的這段經歷后來成為短篇小說《家》的起點。

在這篇小說中，女主人公裘洛與同居的男友不約而同地決定離開那個被稱為家的房子，只剩下保姆小菊繼續留守在這個陌生的現代都市。在小說的開篇，現代生活的種種面孔被展現在讀者面前。電動窗簾、化妝品、卷發器，以及超級市場里的清洗劑和復合維生素，這些物品占據了生活的大部分。“忽然有一刻，覺得它們都沒有什么價值。”裘洛在失神的時候這樣想。而男友則在留給裘洛的信中寫道：“我逃避的，可能是比婚姻更大的東西。”地震發生后，保姆小菊留在了城市，而男友則決定去四川災區。意外的是，小菊在電視里的救災畫面中看到了裘洛的身影。

如果說出走和參與救災是“裘洛們”從隔絕的現代生活中突圍的方式，這篇小說本身則同樣為張悅然打開了某種寫作的出口，也被一些評論者看作是她后來寫作的某種起點。實際上，她很早便開始關注這些從外地來到城市的女性。“我在生活中也經常會接觸到這個人群，都是城市生活的一部分，對她們有天然的了解，緣分很深。”張悅然這樣說道。

此后，張悅然的作品里仍然可以看到許多城市場景，比如社交舞會、家庭聚會和發布會，但在此之外，她的筆下開始有了一些社會問題的展露，比如超生和上訪，以及貪腐和搶劫。這些問題并不是張悅然想要著重書寫的對象，但作為故事的背景，為小說中的情感與角色增添了更多現實邏輯的支撐。

而在那部醞釀長達七年、日后備受好評的長篇作品《繭》中，她還寫到了“文革”，寫到了下海。經驗的匱乏和歷史感的缺席曾是很多批評家在批評包括張悅然在內的“80后”作家時的常見論調，但她近年來的努力無疑在刷新人們對這一代寫作者的慣有印象。

“孤獨在這個時代被確診了”

曾有很多媒體記者向張悅然問起她父親閱讀《繭》的感受，她表示并不清楚。父親也許會去加油站幫她給汽車加油，會在她忘記將駕駛證放在哪里的時候提醒她，但并不會問起關于那部有關釘子的小說。這樣的對話不會出現在他們的日常交流中，盡管如今父親很多時候居住在北京，跟她生活在一起。對于她來說，物理距離的靠近或許可以給親情保溫，但并不會緩解各自的孤獨。

張悅然覺得，與上一代所處的社會相比，自己這代人的生活發生了某種轉變，這也反映在文學作品中。“上一代作家寫的人物往往有錯綜復雜的社會關系，比如鄰里、夫妻，他們天然地作為社會的一分子存在。”她這樣說道。

在最新小說集《我循著火光而來》的新書發布會上，批評家楊慶祥曾將短篇小說《家》和魯迅的《傷逝》以及巴金的同名小說相比較，但相比之下，家族的意義和傳統社會的關系網絡在現代都市的生活圖景中被極大地稀釋了。“在過去，隔膜與孤獨也存在。但到了我們這代人，它變得更加明確和強烈，如同抑郁癥一樣，在我們這個時代被確診了，而且明顯和多發。”張悅然繼續說道。

在新書收錄的九篇短篇小說中，細膩的情感在精確的技藝與勻稱的節奏中展示出幽深的一面，更重要的是，孤獨的癥狀幾乎隨處可見。雨雪等極端天氣為故事投下了某種決絕的陰影，人物往往在不同的空間與場所中游離。“她的小說多有下沉和悲劇性的東西。”一位寫作同行這樣評論道。

而在為新書發布會準備的連線交流活動中，小說家張大春注意到，這部小說集中的九篇短篇小說里，常常可以在人物身旁發現寵物的身影。“寵物是一種精神依賴，但往往會把人襯托得更加孤獨，不能解決問題。”張悅然坦承地說道。

但張悅然覺得，她筆下的這些孤獨個體雖然處境堪憂，卻并沒有放棄自己，常常試圖開展一場自救，盡管有時這會讓他們的處境更加糟糕。他們總是在奔跑中不斷墜落，又試圖在墜落的時候抓住某種解救的繩索。但與此同時，在那些物欲橫流的商品與觥籌交錯的社交場合之外，張悅然為自己的小說設置了某種隱喻裝置，比如煙火和湖，火光與旅館，這往往成為小說人物尋找意義的出口。

如今，張悅然已經習慣了寫作和教書的雙重生活，不斷切換自己的角色。她把寫作當作是一種內心的角力，過著一種“危險的文學生活”，而教書則是分享寫作奧秘的過程。見慣了圈子里互相吹捧的浮躁，她希望在課堂上大家可以坦誠相待，多說說缺點，便以此作為討論的原則。

“一個小說從哪進，從誰的眼睛看，人物之間的關系怎么能緊密勾連又有空間可以讓小說呼吸，這是她真正關心的問題。”同代作家雙雪濤這樣對記者說道。他是作家班的學員，曾上過張悅然的小說課。“現在想想，那門課挺有意思，至少把文學帶入了一個純粹的領域，努力隔絕一些文學之外的事情。”他補充道。