我愿意循著時(shí)間的舊跡,去聚合記憶中那一片片凌亂的碎影,只為留下關(guān)于他們的只言片語(yǔ),告訴世界他們?cè)?jīng)勇敢地來(lái)過(guò),曾經(jīng)堅(jiān)韌地活過(guò)。
我的父親,死去已有6年。我的母親,不在人世的時(shí)間更其久遠(yuǎn)。在這數(shù)千個(gè)日子的奔忙中,過(guò)去的人和事,不斷地過(guò)去,新的人和事,不斷地涌來(lái),在記憶的最深處縱橫交織,織成含混的一團(tuán),使得我對(duì)父親和母親的印象,越來(lái)越淡薄和難以把握。
我早想寫一點(diǎn)什么來(lái)紀(jì)念他們。然而此前一直惴惴不安,總覺(jué)得自己還沒(méi)有準(zhǔn)備好,還沒(méi)有足夠的勇氣,回到時(shí)間的長(zhǎng)河中去追回他們,還沒(méi)有足夠的胸懷,用干癟的文字去迎接他們,故而一拖再拖,越拖越久,拖到記憶的樹都快掉光了葉子……
現(xiàn)在,我的女兒出生了,借著傳承生命的大喜悅,我感覺(jué)到紀(jì)念他們的時(shí)候到了。
是的!紀(jì)念他們的時(shí)候到了。為這一天,我已等待太久,煎熬太久。我愿意只身重回那永遠(yuǎn)流逝的時(shí)間的長(zhǎng)河,去觸摸痛苦,去品嘗悲涼,只為迎回我的父親和母親,讓他們?cè)谖业奈淖掷锏靡远虝簭?fù)活。
我記不清母親是哪年去世的了。我只記得當(dāng)時(shí)我還在上小學(xué),也不知道是四年級(jí)還是五年級(jí),她撇下我和弟弟就走了。她走了那么久,以至于我都想不起她的模樣了,留在記憶中的只剩下一些零碎片段。
那大概是秋天吧!辣椒紅透了,包谷黃澄澄的等著收,就在這時(shí)候她走了。她得的是癌癥,到鎮(zhèn)上治療了一段時(shí)間,沒(méi)有效果。她似乎走得很安寧。