嚴(yán)歌苓：我是在安徽的小巷里長(zhǎng)大的姑娘

王江月

嚴(yán)歌苓與安徽有很多的緣分。

1958年，嚴(yán)歌苓出生在上海，其父為作家蕭?cǎi)R，后舉家遷往安徽，嚴(yán)歌苓便是在安徽省作家協(xié)會(huì)的大院里長(zhǎng)大的。嚴(yán)歌苓成長(zhǎng)在充滿藝術(shù)氛圍的環(huán)境中，三四歲時(shí)，母親每天把她抱在身旁，念《莎士比亞》劇本里的臺(tái)詞;父親常常在家中畫畫，拉小提琴……父親的書柜里擺滿世界名著，嚴(yán)歌苓想看什么，父親從不阻攔。小小年紀(jì)的嚴(yán)歌苓看完故事就去學(xué)校講給同學(xué)們聽，記不清楚的部分，就按照自己的想法編一段。她的創(chuàng)作才華，那時(shí)便埋下了種子;而對(duì)于人性的思考，也是從那時(shí)開始的……

本期選擇兩篇作品，組合成“芳華”嚴(yán)歌苓的安徽記憶。

嚴(yán)歌苓說(shuō)，她作品中的女主人公都有一丁點(diǎn)兒她自己。

她出生在上海，成長(zhǎng)于安徽、四川，之后輾轉(zhuǎn)于美國(guó)、尼日利亞、中國(guó)臺(tái)北、德國(guó)柏林，是一個(gè)典型的寄居者。“寄居”的狀態(tài)就是處處無(wú)家、處處家。如今，這個(gè)從安徽小巷里走出去的姑娘寫盡《芳華》，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，重新回到故事的原點(diǎn)，不僅“找”到了女兒，也找到了屬于自己的“家”。

在安徽的小巷子里長(zhǎng)大的姑娘

嚴(yán)歌苓的父親和爺爺都是作家，母親是演員。她的童年是在安徽作家協(xié)會(huì)的大院里度過的。12歲時(shí)，嚴(yán)歌苓成為成都軍區(qū)文工團(tuán)的舞蹈演員，一直跳到25歲。

“那個(gè)年代大街小巷的人們都在舞蹈、唱歌，但是像我這樣真正專業(yè)學(xué)舞蹈的人不多，也許我有這方面的天賦，到現(xiàn)在我都特別喜歡舞蹈。”

嚴(yán)歌苓還感覺到舞蹈對(duì)她日后寫作的幫助。“舞蹈講究節(jié)奏感，這些都潛移默化地影響著我的作品，寫東西如果抓不到敘事的節(jié)奏，就沒了章法……”

她甚至沒覺得舞蹈的苦。“我是一個(gè)挺能吃苦的人。開始，有人覺得寫作、學(xué)英文挺苦的，我都沒覺得怎么樣。我覺得吃苦才能顯示出生命的強(qiáng)勁，沒有一點(diǎn)苦吃，好像什么都提不起勁兒來(lái)，好像是一個(gè)賤骨頭。”

“很多東西都如此，比如吃辣椒、喝烈酒，品味的同時(shí)也要付出代價(jià)，最甜的東西不一定就是感覺最好的。”

這段軍隊(duì)的生活，在她的作品中有很多反映，如《一個(gè)女人的史詩(shī)》。小說(shuō)講述了女文工團(tuán)團(tuán)員田蘇菲在1947年到1980年的漫長(zhǎng)歲月中苦心經(jīng)營(yíng)愛情和婚姻的故事。

有人問田蘇菲有她的影子嗎，嚴(yán)歌苓意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“我作品中的每一位女主人公都有一丁點(diǎn)兒我自己的影子。我父母都是從文工團(tuán)出來(lái)的，我經(jīng)常聽他們講年輕時(shí)候的故事，還有我自己的親身經(jīng)歷……”嚴(yán)歌苓不否認(rèn)自己的早熟，她的初戀，是15歲，一段不堪回首的記憶。

她不愿過多講述其中的細(xì)節(jié)，只淡淡地說(shuō)：“當(dāng)時(shí)部隊(duì)對(duì)這方面的事特別敏感，其實(shí)很多人都在戀愛，只是我落在了白紙黑字上，我們經(jīng)常寫信，就暴露了。當(dāng)時(shí)爸爸是一個(gè)被打倒的作家，這樣的家庭背景，挺異類的，所以對(duì)我的處理非常嚴(yán)重。這件事，給我留下了一個(gè)很大的創(chuàng)傷，也是一種恥辱，以致影響到我之后的人生。”

“我這個(gè)人是不記仇的。我當(dāng)時(shí)的感覺仿佛一個(gè)犯了錯(cuò)誤的大雁，被群雁拋棄在隊(duì)列外，這只孤獨(dú)的雁也許一兩天之內(nèi)就會(huì)死掉了……有好幾年，我被整個(gè)集體排斥，無(wú)論我多么努力地練功，都跳不上主角……”

“據(jù)說(shuō)遺傳基因?qū)σ粋€(gè)人的影響占70%，但那時(shí)我不信這一點(diǎn)，因?yàn)槲覐奈聪脒^自己會(huì)成為作家，家里人也都沒有這樣的預(yù)計(jì)。我從小愛唱愛跳，父母認(rèn)為我不是一個(gè)可以做筆頭工作的人。但是到了19歲，我突然就開始搞創(chuàng)作了，一直寫到今天。”

“我媽媽是一個(gè)比較愛綻放的人，她在部隊(duì)文工團(tuán)唱歌劇……我不想像媽媽那么奔放，我覺得自己更喜歡安靜，不適合做演員，所以越來(lái)越覺得舞臺(tái)上的我很痛苦，就感覺自己不知道哪里不對(duì)……忽然有一天發(fā)現(xiàn)我適合寫作，好像是剎那間意識(shí)到的。從此就變成了一種能夠藏起來(lái)的人。”

1983年，25歲的嚴(yán)歌苓從成都軍區(qū)文工團(tuán)調(diào)到鐵道兵政治部創(chuàng)作組任創(chuàng)作員。

“我覺得父母之間的不幸福是會(huì)影響孩子的。一個(gè)孩子感覺到不安全的時(shí)候，會(huì)向內(nèi)心發(fā)展，就是比較早熟，比較復(fù)雜……”

在父母婚姻出現(xiàn)問題后，嚴(yán)歌苓也經(jīng)歷了自己的第一場(chǎng)婚姻。

嚴(yán)歌苓的丈夫是著名作家李準(zhǔn)的兒子李克威。雖然這段婚姻無(wú)疾而終，但她和前夫一家一直保持著聯(lián)系，并對(duì)他們一家給予自己的溫暖心存感激。

“我的人生是不能回避前夫的，雖然不乏傷心的印記，但畢竟我們一段時(shí)間的成長(zhǎng)是交織在一起的，不想人為地割裂。況且雙方的愛人都不覺得受威脅，既然做不了終生的伴侶，做永遠(yuǎn)的朋友也是可以的。特別是我父母離異后，媽媽在南京，爸爸在北京，這時(shí)前夫給了我一個(gè)很完整的家，有哥哥、姐姐、弟弟、妹妹。這是一個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)意義上的家，在這里生活那么多年，我感悟到：有鄉(xiāng)土氣息、有中國(guó)傳統(tǒng)的家才是真正的家。”

與外交官先生的寄居者生活

嚴(yán)歌苓說(shuō)：“在成都經(jīng)歷了這些感情波折后，我想我不可能再戀愛了，還有我覺得自己不會(huì)留在這個(gè)地方，會(huì)走得很遠(yuǎn)……”1988年，嚴(yán)歌苓應(yīng)美國(guó)新聞總署之邀訪美，后進(jìn)入哥倫比亞藝術(shù)學(xué)院文學(xué)寫作系就讀，獲得藝術(shù)碩士學(xué)位，并獲寫作最高M(jìn)FA學(xué)位。

初闖美國(guó)，30歲的嚴(yán)歌苓從零開始學(xué)英語(yǔ)，并通過寫作半工半讀。“當(dāng)時(shí)我去海外求學(xué)，跟我個(gè)人感情上的變遷有直接的關(guān)系——我渴望開始一段新生活。既然樓已經(jīng)空了，人也不必在了，就人去樓空好了。校園是一個(gè)可以讓任何事情重新開始的地方。”

“我覺得每一次成熟都伴隨著對(duì)人生觀的重新認(rèn)識(shí)。也可以說(shuō)是‘夢(mèng)醒幻滅。”然而，美國(guó)的生活并非嚴(yán)歌苓之前想象的那般理想和順理成章。但也正是這段在美國(guó)的不同城市之間輾轉(zhuǎn)的生活，讓嚴(yán)歌苓遇到了情感的至愛——外交官勞倫斯。這段感情開始之初，因?yàn)閯趥愃沟耐饨还偕矸荩又畤?yán)歌苓當(dāng)過13年兵，美國(guó)聯(lián)邦調(diào)查局屢次對(duì)她進(jìn)行盤查，甚至讓她接受測(cè)謊。最后，勞倫斯在事業(yè)蒸蒸日上之時(shí)，放棄了前途無(wú)量的外交官生涯，選擇與嚴(yán)歌苓結(jié)婚。

勞倫斯的中國(guó)名字叫王樂仁。他辭職后，在德美商會(huì)以及風(fēng)險(xiǎn)投資公司分別工作過一段時(shí)間，后來(lái)又有了機(jī)會(huì)，重新做外交官。“因?yàn)樗麜?huì)9種語(yǔ)言，只有做外交官才能用得著這種才能。”由此，嚴(yán)歌苓與先生開始了世界各地的寄居生活。“我覺得做外交官很好，能有機(jī)會(huì)到全世界各地走走，這是一種很特別的閱歷。”

嚴(yán)歌苓的先生對(duì)她的英文創(chuàng)作幫助很大。有一次，嚴(yán)歌苓正在寫一篇英文小說(shuō)，因?yàn)檫€沒有想得特別周全，就先打了一段。這時(shí)候先生回來(lái)了，看過以后覺得嚴(yán)歌苓寫的這段英文很地道、完美，忍不住問她：“你是在練英文打字嗎？”那天恰好是圣誕節(jié)，之前，先生還在問嚴(yán)歌苓要送他什么禮物，現(xiàn)在，先生指著電腦屏幕上這段未完成的英文手稿，說(shuō)道：“這個(gè)禮物就足夠好了！”

這無(wú)疑對(duì)嚴(yán)歌苓的英文創(chuàng)作是一個(gè)很大的褒獎(jiǎng)。“我的英文寫作離不開他，他是我的第一編輯，有一些語(yǔ)法錯(cuò)誤他都會(huì)幫我糾正過來(lái)。他知道我要講什么，可以用更加母語(yǔ)化的語(yǔ)言來(lái)表述。”

除了寫作中的默契，嚴(yán)歌苓與先生在生活中也是有商有量有情有調(diào)。

“有時(shí)候我在家寫作，顧不上梳洗，穿著睡衣就寫了一天。但逐漸我覺得這樣不好，對(duì)美國(guó)人來(lái)說(shuō)，即使是最親近的人，也要在衣著上表現(xiàn)得很得體。要不然，你的先生會(huì)想：‘哦，外面的人看你都是很光鮮的，我就看你這個(gè)樣子！還有，我覺得女人打扮也是為自己，優(yōu)雅漂亮的形象，會(huì)給自己一個(gè)很好的心理暗示。我們家那么多大鏡子，走來(lái)走去看見自己蓬頭垢面的樣子，心理暗示會(huì)很糟糕的。”說(shuō)這番話時(shí)的嚴(yán)歌苓，舉手投足間，就是一個(gè)優(yōu)雅的女人。

嚴(yán)歌苓的心理暗示，還包括環(huán)境和氣氛。家里收拾得整潔、干凈，有許多鮮花盛放，有一個(gè)寧?kù)o的空間，嚴(yán)歌苓覺得這些都利于寫作。“我先生總結(jié)我是一個(gè)不能一邊走路一邊吃口香糖的人。完全的一心不可二用，這可能也是一種缺陷吧。”

未知的下一站，定格的三口之家

嚴(yán)歌苓與先生“寄居”的第一站是非洲的尼日利亞。“寄居的心情很復(fù)雜，開始我不適應(yīng)……等適應(yīng)了又必須得走。”

“每到一個(gè)地方都這樣，剛到尼日利亞的時(shí)候找不著北，尤其我方向感又特別差。出門時(shí)，拐一個(gè)彎就得回頭看一眼，非洲又是打電話不通、上網(wǎng)不通的地方……所以一度心情很煩躁。”

“現(xiàn)在想想那種隔絕的生活對(duì)寫作蠻好的。”女人都是健忘的，嚴(yán)歌苓有些自嘲道。

在如此寧?kù)o、遠(yuǎn)離喧囂的環(huán)境中，嚴(yán)歌苓寫出了《第九個(gè)寡婦》、《一個(gè)女人的史詩(shī)》和英文小說(shuō)《宴會(huì)蟲》。“我現(xiàn)在很留戀那段生活，不會(huì)因一些外部事情干擾而切斷創(chuàng)作，非洲比較遠(yuǎn)，我很少回來(lái)。”

2006年，中國(guó)臺(tái)北是嚴(yán)歌苓的第二站。后來(lái)，她和先生到了柏林，這是他們的第三站。

嚴(yán)歌苓創(chuàng)作《寄居者》的初衷，就源于1993年她和先生去柏林旅行，在柏林墻看到的一個(gè)故事的藍(lán)本。

很玄妙，嚴(yán)歌苓很多作品的素材都是聽來(lái)的，除了《寄居者》，還有《一個(gè)女人的史詩(shī)》、《第九個(gè)寡婦》等。在她看來(lái)，根本不必去編，生活中的很多故事就很離奇。她很享受把一個(gè)離奇的故事寫得很生活化的過程。“你寫了，說(shuō)明你跟它有緣。”

比如，她很多作品中都寫到了孩子。

有一段時(shí)間，嚴(yán)歌苓沉醉在與先生其樂融融的二人世界中，但她一直還有一個(gè)期盼，就是做母親。但是，因?yàn)閲?yán)重的失眠，她服過很多藥，因此失掉了三次為人母的機(jī)會(huì)。這成了她生活中的一個(gè)缺憾。直到女兒妍妍的到來(lái)，改變了一切。

女兒是嚴(yán)歌苓收養(yǎng)的，快6歲了。說(shuō)起女兒，嚴(yán)歌苓跟許多母親一樣，帶著欣慰的笑容，津津樂道：“我的女兒會(huì)背很多唐詩(shī)宋詞，小時(shí)候我爸爸也是這樣教育我的。我特意買了一條大狗，我覺得孩子跟動(dòng)物在一起生活會(huì)變得善良、更有想象力，我小時(shí)候，家里就養(yǎng)了一些動(dòng)物。”

嚴(yán)歌苓與女兒的相遇就很“離奇”。她曾和好友陳沖在美國(guó)讀過一本書，是關(guān)于一個(gè)美國(guó)女作家收養(yǎng)中國(guó)小孩的故事，那個(gè)女作家特別想幫孩子找到生母，于是就帶著他回中國(guó)尋母。陳沖很想拍一部這樣的電影，為此她們二人一起，來(lái)到了嚴(yán)歌苓童年時(shí)代生活過的安徽，到安徽合肥、馬鞍山和蕪湖的孤兒院。在馬鞍山的孤兒院里，嚴(yán)歌苓見到了妍妍……

現(xiàn)在的嚴(yán)歌苓，常與先生一人一杯紅酒，海闊天空地聊天，偶爾聽到女兒朗誦不是很流利的唐詩(shī)，很享受三口之家的幸福。