走入荒野：自給自足生活實驗

李行

3月14日，唐冠華在自己朋友圈發(fā)了一段長度10秒的小視頻：傍晚，一片山間野地上，前景是三個人的小樂隊在唱歌，中間是戴著線帽的唐冠華在拉小提琴，右邊是他的妻子邢振坐在草地上打手鼓，左邊是戴著黑色墨鏡的日本青年吉福遙樹在彈吉他。后景是一片正在燃燒的荒草。煙霧繚繞中，唐冠華唱起“不可知，明天還要問市場，自由或許問西洋，很正常，一朝悲歌成金曲，愁容騎士更多余，誰用運氣換呼吸，誰用靈魂換稻米……”

唐冠華夫婦在青島嶗山手工建造的房子里生活。

這首歌是萬能青年旅店樂隊的代表作《烏云典當記》，曾作為智利電影《NO》的中文主題曲被青年群體傳唱。歌詞與電影主題契合，都是表達民眾對另一種生活方式的選擇權(quán)。而唐冠華本人也一直在選擇一種不同于絕大多數(shù)人、自給自足的生活方式。

霧霾綁架呼吸，房價居高不下，時年19歲的唐冠華發(fā)愿赤手空拳改變生活。從2009年開始的近10年間，他先是在青島嶗山清涼澗度過了5年近乎原始人的生活，創(chuàng)辦了“自給自足實驗室”，研究如何僅僅通過自己的雙手滿足衣食住用行等生活需求。之后，又在2015年在福州閩侯縣關(guān)中村發(fā)起共識社區(qū)實驗“南部生活”。并基于此實踐開創(chuàng)了共同理念者一起生活建造、擇鄰而居的共識社區(qū)生活方式。

因為對“南部生活”共識社區(qū)理念的認同，已經(jīng)有來自日本、德國等不同國家的人們前來這個社區(qū)生活，其中包括IBM工程師、藝術(shù)家、志愿者等等。目前社區(qū)內(nèi)有8位長期居民，近200多名短期訪客。

從最初在青島嘗試自給自足生活開始，唐冠華夫婦就引來了眾多媒體的關(guān)注，從當?shù)孛襟w到央視、BBC、NHK、紐約時報等等媒體都曾前來探訪。唐冠華也被冠以“中國共識社區(qū)第一人”的名號。與此同時，網(wǎng)絡(luò)上當然也出現(xiàn)過唱衰和質(zhì)疑的聲音。有人認為這種生活方式只是烏托邦式的幻想，也有人斥責(zé)他炒作，想出名。

社區(qū)居民制作的路牌向?qū)А?/p>

“其實并不是說我做的事情多偉大，從2009年開始，生態(tài)環(huán)境的惡化引起了政府的關(guān)注，所以媒體導(dǎo)向就轉(zhuǎn)到了保護生態(tài)類型的生活方式。對于質(zhì)疑的聲音，我覺得他們可以親自來這里體驗一番，再評價不遲。媒體的報道，確實把我的理念傳達給大家了，也讓我在最初艱難的幾年里獲得更多的心理支撐。”回憶起這些年，唐冠華這樣對《中國新聞周刊》說。

進山

1989年出生的唐冠華一度以為自己以后會成為企業(yè)家。從小喜歡鉆研電腦，初中時便以修電腦賺取零花錢。高中沒上完，他就離開學(xué)校創(chuàng)辦了廣告設(shè)計公司。掙來的錢除了旅行就是跟朋友們一起玩樂。因為工作室就在青島美術(shù)館對面，一個靠海的大院子，當?shù)氐奈乃嚽嗄杲?jīng)常在此借宿、做飯、玩音樂、喝啤酒。“他們也沒什么錢，都是年輕人，都睡在地上，自己做飯吃。有一次一周都在吃土豆，用各種各樣的做法。”唐冠華對《中國新聞周刊》回憶。

好景總是不長，身邊的年輕人隨著現(xiàn)實的“錢途”考慮換了一茬又一茬，這讓唐冠華有些失落。他開始思考，“錢真的那么重要嗎？在現(xiàn)代社會里，沒有錢，我該怎么生活？”后來，他覺得既然這些問題不可能在形而上的思考中找到答案，那么，為什么不在現(xiàn)實中找答案？

福州“角部生活”美麗的早晨一景。

隨即，他關(guān)掉了自己的工作室，背上裝著饅頭和咸菜的登山包，踏上了尋找答案的未知之路。第一站，就是青島邊上的嶗山。對于“生菜和油菜、小麥和水稻之間的區(qū)別一無所知”的唐冠華來說，吃飯可以靠饅頭、生菜椒、溪水解決，睡覺可以靠著一個睡袋，畢竟夏天山野的晚上并不冷。令他沒想到的是，因為一直挖坑如廁，到最后無坑可挖的時候，排泄成了問題。隨后，他不得不自己學(xué)習(xí)建造一個竹子做的化糞池。

他從當?shù)剞r(nóng)民手中租了一間破舊的磚房，在網(wǎng)絡(luò)發(fā)布招募志愿者。前后有2000多名志愿者、市民、學(xué)生參與，以就地取材、廢物利用的原則，最終完成了一棟由輕鋼、木、竹、布、三合土、花崗巖以及1.5萬個飲料瓶組成的占地面積28平方米的手工房子，并且開始種植韭菜、生菜等蔬菜。

此時，妻子邢振看到唐冠華的決心，決定放下自己的工作，上山來支持他。

和唐冠華不同，邢振之前從沒想過自己會成為“回歸自然”的先鋒。在學(xué)習(xí)經(jīng)濟專業(yè)五年后，邢振開始了一份朝九晚五的證券公司工作。但咨詢工作實際上是另外一種銷售。公司的業(yè)績考核時常讓她感覺到壓力，下班之后電話拜訪客戶也是常態(tài)。

之所以進山，起初她是希望有更多時間陪在丈夫身邊。一年后，她的想法清晰了起來。她形容自己以前是個“隨大流的姑娘”，總是從眾。“我不知道該怎么樣獨立思考，好像頓悟了一樣，”邢振說，“我忽然意識到自己以前所做的一切都是為了融入一個眾人接受的價值體系，而我根本不理解那套東西。”

有了安身之處，夫婦二人拜訪了當?shù)貙W(xué)者和手工藝師傅，學(xué)習(xí)如何釀造醋、醬油和啤酒，如何紡線織布，如何飼養(yǎng)家禽，如何制作器皿和肥皂。他們將一輛自行車改造成了發(fā)電機，還造了一臺洗衣機、一塊太陽能電池板，以及一臺小型風(fēng)力發(fā)電機。

隨著青島第一家地方媒體的報道，唐冠華的生活方式開始被更多人了解。好奇的人群蜂擁而至，批評浪潮也隨之襲來。對此，中央電視臺的一檔訪談節(jié)目還進行了報道。受邀來到節(jié)目中的名人嘲笑他們“挑戰(zhàn)現(xiàn)代文明”，指責(zé)他們“癡心妄想”，譏諷他們沒法在節(jié)假日招待父母。就連他們的朋友也頗為困惑。

唐冠華在“南部生活”的土地上辛苦勞作，種植蔬菜。

與此同時，很多倡導(dǎo)生態(tài)保護、回歸自然的社會論壇也開始邀請他們登臺演講。唐冠華和邢振表示，他們這一項目既不是為了宣揚一種苦行的生活方式，也不是為了拋棄現(xiàn)代化的成果，而只是想為無法適應(yīng)現(xiàn)代都市社會的那些人探索出另一種生活方式。正是在演講中，他碰到了福建正榮公益基金會的負責(zé)人。因為認同唐冠華的理念，對方愿意提供500畝土地供唐冠華實施共識社區(qū)計劃，并不做過多干涉，這正是唐冠華夢寐以求的。“嶗山是第一步，確定自給自足是否可行。通過他在嶗山的實踐，這一點似乎基本實現(xiàn)了。第二步則是擴展項目規(guī)模，吸引更多人參與其中，而與正榮基金會的合作恰逢其時。”唐冠華說。

“南部生活”公約

在經(jīng)過多次實地考察后，2015年夏天，唐冠華夫婦決定離開嶗山，南下福建。

社區(qū)居民在生火做飯。

在位于福州閩侯縣關(guān)中村的500畝土地上，唐冠華發(fā)動社會眾籌，讓低收入的藝術(shù)文化工作者、自然農(nóng)耕實踐者、鄉(xiāng)村教育探索者、手工傳承人無經(jīng)濟門檻地過上自由團結(jié)奉獻利他的自給自足共識社區(qū)生活，并在一起發(fā)揮所長，共同創(chuàng)業(yè)。

一年內(nèi)，他吸引到了先后畢業(yè)于清華、北大建筑系的日本青年吉福遙樹、德國工程師西蒙、IBM工程師董旭、藝術(shù)家于伯公等人加入社區(qū)，成為常住居民。社區(qū)最終被命名為“南部生活”。

手工制鞋、手工制鹽、手工制作的鑿木工具、手工制作的香皂。

目前，唐冠華已經(jīng)用簡易材料建好了自己的臥室、廚房、干濕分離式衛(wèi)生間，并已入住。吉福遙樹為社區(qū)規(guī)劃了一個餐廳，目前正在建設(shè)中。董旭在地里種上了蔬菜、果樹，邢振開設(shè)了自己的紡織課堂，于伯公開設(shè)了自己的弓作坊，用以DIY制作單體彈弓。除了唐冠華夫婦，其他人目前大多租住在當?shù)卮迕竦姆孔永铩?/p>

他們共同制定了與土地為善（不用化肥、農(nóng)藥、除草劑）、與村莊為善（遵守日出而作日落而息的生活方式，不破壞鄉(xiāng)居生活的安寧）、與伙伴為善（不惡意競爭，彼此平等互助）的生活、工作三項原則。正榮公益基金會為社區(qū)設(shè)立了專項基金，并把所有公共賬目定期公開。社區(qū)還設(shè)了一名財務(wù)人員跟蹤賬目，并根據(jù)各項目預(yù)算撥付資金。

社區(qū)約定：所有在社區(qū)或與社區(qū)有關(guān)的活動中發(fā)生的交易，都使用南部生活社區(qū)幣，該社區(qū)幣可與人民幣進行1：1的等價兌換（可浮動）。消費者可以使用該貨幣購買與社區(qū)相關(guān)的產(chǎn)品與服務(wù)。

從都市生活帶來的生活日常用具。

有客人來訪社區(qū)時，訪客需在專門的接待人員的引導(dǎo)下進行個人信息登記，可以租住在村民或者社區(qū)居民租住的房子里，并根據(jù)預(yù)計駐留的時間長短，來兌換200、500或1000元不等的社區(qū)幣。訪客打算駐留社區(qū)時，社區(qū)會發(fā)給帳篷、被褥等日用品，如果訪客可以協(xié)助志愿工作，或是參與志愿工作，社區(qū)則可以向其退還一部分資金。收費標準是，露營地：30社區(qū)幣/天、200社區(qū)幣/周、500社區(qū)幣/月，宿舍：50社區(qū)幣/天，就餐：20社區(qū)幣/餐。

在社區(qū)建設(shè)的初期，社區(qū)公共基金低于10000元時，居民銷售了產(chǎn)品、課程后，需拿出不低于50%的利潤贊助到社區(qū)公共基金中。社區(qū)公共基金超過10000元時，銷售者需拿出不低于20%的利潤贊助社區(qū)公共基金。社區(qū)公共基金超過100000元時，銷售者需拿出不低于10%的利潤贊助社區(qū)公共基金。

嶗山房屋建造設(shè)計圖。

公共支出包括公共活動物資的采購、公共設(shè)施的設(shè)置和維護、活動物資的采購等。例如：公共空間家具添置與裝修、露營地的建設(shè)、路牌導(dǎo)引的制作和安裝、宣傳品的制作與印刷、路面的鋪設(shè)和維護、公共土地的拓荒和種植、集體用餐的材料購買與烹調(diào)、貴賓接待的人員準備與設(shè)施建設(shè)等。200元/天以內(nèi)的開支，可根據(jù)事先提交的預(yù)算表與財務(wù)人員申請及時取款。200元/天以上的開支，須事先提報居民委員會，經(jīng)討論后，由決策委員最終決議批準。

每位居民都可以發(fā)起對社區(qū)發(fā)展與個人成長有益的各類項目，申請需提交可行性報告，項目經(jīng)由居民委員會商議后，由決策委員最終決議，對得到批準項目，社區(qū)會酌情分階段撥付相應(yīng)款項以落實項目。項目花銷需保留發(fā)票/收據(jù)，及時計入賬目。

這些公約都是社區(qū)常住居民經(jīng)過民主商議、投票表決出來的結(jié)果。后來的居民也都會就社區(qū)公共事務(wù)享有同等的投票表決權(quán)。在唐冠華看來，這就是一種根據(jù)不同的興趣愛好、宗教信仰、飲食習(xí)慣等理念而類聚起來的無國界的人類社群。他沒有強制性的約束，社區(qū)居民來去自由，即便居民后期想離開社區(qū)，也尊重其選擇。

邢振在自己的紡織工作坊里手工織布。

但“南部生活”對申請社區(qū)常住居民采取相對嚴格的標準，首先需要提出申請，然后在當?shù)鼐幼∧ズ弦欢螘r間后，經(jīng)常住居民投票表決通過后，方可成為正式常住居民。“因為這種社區(qū)靠的不只是大家價值觀的相近，還有脾氣、性格相投。這都需要一段時間的磨合后，社區(qū)居民才會投票表決。這也是表示對社區(qū)常住居民和諧的重視。”唐冠華對《中國新聞周刊》說 。

獨立之道

其實，共識社區(qū)這種生活方式在國外由來已久。自給自足生活方式的先驅(qū)人物約翰·西蒙在1976年出版了《自給自足生活指南》一書，被全球倡導(dǎo)回歸自然的人群奉為寶典。

社區(qū)居民在焊接線路。

1973年，法國利芒，像很多那個年代成立起來的社區(qū)一樣，他們的發(fā)起人是一群嬉皮士，激進的學(xué)生和工人。時值美國在越南發(fā)起戰(zhàn)爭，反戰(zhàn)之聲蔓延于二戰(zhàn)后出生的和平一代。他們不滿于國家機器的強勢，也發(fā)現(xiàn)了資本不能承諾的誓言，他們在遠離城市的農(nóng)村里，重新構(gòu)建了一個屬于草根、顛覆式的農(nóng)業(yè)社區(qū)。這個社區(qū)至今運轉(zhuǎn)良好，越來越多的年輕人喜歡到那里體驗自然生活。

除此之外，還有葡萄牙的塔美拉社區(qū)，德國的哲歌社區(qū)，英國的舒馬赫學(xué)院。國內(nèi)位于河南駐馬店的綠色方舟社區(qū)、內(nèi)蒙古的犴達罕營地也都在進行類似社區(qū)的嘗試。

“共識社區(qū)是人類群居生活的一種形式。與其相近的概念有理念村、生態(tài)社區(qū)、生態(tài)村等。共識社區(qū)特指擁有共識的某類群體自發(fā)組成的獨立生活社區(qū)。它是我對共識社區(qū)這一概念的定義，是逐步完善起來的。歐洲的理念村，往往注重決策上的共識，而我的共識社區(qū)，則以共識（共同理念）為主導(dǎo)，以豐富多元的理念，擴充社區(qū)的綜合性，使其包含了例如：生態(tài)村、理念村、生態(tài)社區(qū)、可持續(xù)社區(qū)、藝術(shù)家社區(qū)、基督教社區(qū)、禪修社區(qū)、素食社區(qū)等概念。”唐冠華如此解釋自己對共識社區(qū)的理解。

日本青年建筑師吉福遙樹設(shè)計建造南部生活的公共餐廳上工作。

從嶗山時期開始，唐冠華就把《自給自足生活指南》和《天工開物》等書籍放在手邊時常翻閱。他也想把自己學(xué)習(xí)到的現(xiàn)代自給自足的生活技能做成一本當代版的《天工開物》分享給更多的人。“我們的版權(quán)沒有賣給任何單位，因此電子版我們可以自由免費發(fā)布在網(wǎng)絡(luò)。大家都可以在網(wǎng)絡(luò)上免費看到。紙質(zhì)精裝書的推出則作為一種長久收藏存念。”唐冠華說。

他把書命名為《獨立之道》，目前在嘗試獨立出版發(fā)行，由唐冠華與朋友耗時5年設(shè)計、制作。全書分為兩大部分：第一部分為“自給自足生活指南”，第二部分為“理念與日記”。其中“自給自足生活指南”包含了：生態(tài)建筑、可持續(xù)能源、環(huán)保日用品、自然食物四部分。涵蓋了從建筑、能源、農(nóng)業(yè)到油、鹽、醬、醋、糖等日用品的簡明制造工藝技術(shù)。與以往諸多自給自足類圖書不同的是，該書每一種工藝技能都是經(jīng)過作者唐冠華親手實踐、拍攝、記錄的資料。書籍用詞沒有術(shù)語，唐冠華力求做到只需要一把刻度尺就可以建設(shè)家園。

手工制作的自行車發(fā)電機。

“家園計劃是什么？”唐冠華一開始并不確切知道，他讓朋友幫忙想，朋友信手拈來四句話：“家園是對人類文明發(fā)展的反省，是對如何延續(xù)人類文明的探討。家園并不是苦行僧對人類自身極限的試煉，而是研究如何讓人類生活得更加舒適健康。家園不是反城市化，而是讓人可以在城市與家園之間自由選擇。家園不反對科技，而是探討科技與自然的融合。”

也是因為要踐行“家園計劃”的理念，他在近十年間參與支持了眾多文化藝術(shù)和社會行為的實驗行動。

唐冠華制作的干濕分集式馬桶。

唐冠華常常對媒體說，生活并沒有明顯的休息和工作的區(qū)分。“對我來說，家園計劃就是一個工作，和其他工作沒什么區(qū)別，就是沒有老板，所以更要盡力。”邢振也提到，“這其實和我們平時的工作沒什么太大區(qū)別，家園計劃也是工作。但我自己穿著自己做的鞋子、衣服，吃著自己種的菜，更加有滿足感。”