塵埃與光斑

楊時(shí)旸

《每分鐘120擊》錯(cuò)過了戛納金棕櫚，讓很多人惋惜，就像這部電影的名字一樣——血液敲擊心臟，每分鐘120擊的鼓聲——這是一個(gè)激情澎湃的故事，有關(guān)于權(quán)利、政治、斗爭(zhēng)以及摒棄偏見與身份認(rèn)同。“同志”和艾滋病題材的佳作屢見不鮮，如果說，《請(qǐng)以你的名字呼喚我》泛起的是漣漪般的柔情，更多的甚至是無關(guān)性別的愛戀與初見，那么《每分鐘120擊》則粗糲得多，它只注視“同志”內(nèi)部的激情，間雜著死亡和絕望。其實(shí)，由于題材原因，這部電影更容易讓人想到那部《達(dá)拉斯買家俱樂部》，同樣的與艾滋病斗爭(zhēng)的故事，同樣有關(guān)爭(zhēng)取權(quán)利與打敗偏見，但它們卻有著截然不同的視角。《達(dá)拉斯買家俱樂部》以直男的眼睛從外部向內(nèi)打探，而《每分鐘120擊》最典型的特質(zhì)則是從內(nèi)部窺探內(nèi)部，同志圈子內(nèi)的視角，圈子內(nèi)的故事，圈子內(nèi)的隱秘心事與外界不知的細(xì)節(jié)與況味。所以，有的時(shí)候，你甚至?xí)X得這像是一部紀(jì)錄片，有人舉著攝像機(jī)不加干預(yù)地走進(jìn)了他們的集會(huì)現(xiàn)場(chǎng)和活動(dòng)中心，看著他們贊同時(shí)打起響指，反對(duì)時(shí)響起噓聲，在街頭高聲呼喊，對(duì)著他們認(rèn)為虛偽的人和公司扔上一包猩紅的假血。從這個(gè)角度上講，與其說這是一個(gè)精心編織的故事，不如說，它更像是一次讓外界得以目擊他們真實(shí)境況的機(jī)會(huì)。

這個(gè)故事被分割為前后兩段，前半段展示群像，后半段聚焦個(gè)人。1990年代初，巴黎的抗艾組織Act Up努力用各種方式喚起公眾對(duì)于艾滋病的重視，他們和藥廠拉鋸，到學(xué)校宣傳，在街頭呼喊，而與此同時(shí)，組織內(nèi)部的新加入者Nathan與其中的激進(jìn)成員Sean相愛，并且陪伴著Sean在斗爭(zhēng)與愛戀中走完生命的最后一程。

絕大多數(shù)人對(duì)于“同志”只有態(tài)度，而缺乏細(xì)節(jié)上的認(rèn)識(shí)，徒留下政治正確語境下的虛泛口號(hào)或者偏見驅(qū)動(dòng)后的極度鄙夷。在大多數(shù)人眼中，他們是一群“異己者”，最多只不過是供自己表態(tài)的客體，而不是一群和性多數(shù)群體有一樣內(nèi)心的普通人。在這樣的背景下，《每分鐘120擊》并沒有故意介入某種態(tài)度，而是選擇讓細(xì)節(jié)轟然而至，它客觀、真實(shí)地描述那些人的熾熱，努力，而與此同時(shí)，也不加掩飾地展現(xiàn)他們的幼稚和自私。所以你能看到他們?cè)隍湴劣涡兄械拇蠓女惒剩材芸匆娝麄冊(cè)谄饺諘?huì)議中的怒目相向——他們也是普通人，和異性戀一樣，時(shí)而勇敢時(shí)而懦弱，愛情中有專一也有謊言。

它的前半段看起來更像是某種政論片，用正面強(qiáng)攻的寫法直接描述Act Up的一系列活動(dòng)。影片開場(chǎng)，他們吹著哨子闖入了一個(gè)演講現(xiàn)場(chǎng)，那成為了這部電影的基調(diào)，一群年輕的、穿著牛仔褲的HIV病毒攜帶者，沖著一群穿著西裝打著領(lǐng)帶的中年“體面人”發(fā)起了攻擊。他們想拆穿藩籬，想發(fā)出聲音，一切由此開場(chǎng)，它在總體上關(guān)乎于一個(gè)少數(shù)派群體與社會(huì)堅(jiān)固現(xiàn)實(shí)與長(zhǎng)久慣性之間的對(duì)決與對(duì)峙。

這個(gè)伴生著疾病、痛苦與死亡的故事，卻有著昂揚(yáng)的節(jié)奏和高飽和度的色彩與光亮。它極少出現(xiàn)那些晦暗和灰白的時(shí)刻，即便某個(gè)人在敘述自己染病的過程，即便最終還在討論一場(chǎng)喪禮，但呈現(xiàn)的方式仍然是平靜的。它少見沉郁和哀婉，也沒有自怨自艾，顧影自憐，那些年輕人更多地在饑渴地享受生活與當(dāng)下，以及竭盡所能的為權(quán)利斗爭(zhēng)，這些隨時(shí)可能走到生命終點(diǎn)的衰弱者卻有著難以想象的蓬勃生命力。而在群像之外的個(gè)體的愛情故事中，能讀到的也和那些男女愛戀毫無差別，衰弱的Sean對(duì)戀人Nathan說，“很抱歉讓你成為了那個(gè)人。”那個(gè)人，指的又是什么？或許是說，那個(gè)看著自己的戀人走向死亡的人，又或許是說，他們之間的某種約定，讓Nathan為自己推注那一針的人。他們的每一天幾乎都在愛欲與死亡的黑色邊界上，而他們卻愿意高舉起彩虹，狂歡和吶喊。

這故事中有幾段他們跳舞的橋段，閃爍燈光下到處是光斑與塵埃。這幾乎就是這群人的寫照，散落在各處，看起來沉默無聞，卻時(shí)而閃亮耀眼。