那年蓋涼房

九 月

涼房，是咱呼和浩特人的習慣叫法，其實應為倉房。

回憶起小院里有涼房的那段日子，很有嚼頭。為此我寫過一首叫《呼市人》的詩，其中有這樣兩句：“……呼市人早先圪蹴在小院里拉風箱/圪蹴著吸溜一碗黃昏……”

那是上世紀70年代，老丈人病故，丈母娘就我愛人這么一個女兒，作為上門女婿，我退出結婚時住的職工宿舍，跟隨媳婦到她娘家住，加一起不過是三口之家。那是一個單位的家屬院，那時候院內沒有樓房，一排排一順兒平房。我們的家居于一排平房的中間，除了我們家以外，左右鄰居們都圈著小院，小院里都有涼房。我一個大男人住了這里，豈能不蓋涼房？否則這樣下去會被人說成“懶貨”的。于是，我為未來的涼房開始從方方面面著手準備。那時候的這個家屬院寬綽，南面是一大片空地，坑坑洼洼，看樣子人們在這里挖坑取土，脫過不少土坯。

正值炎熱的夏天，我只穿一條短褲，打水、和泥，用借來的特大模子脫坯。之前，因為我脫過坯，干起來沒問題。半天下來，全身就被曬得紅紅的，擦一把汗水或彈掉一塊濺在身上的泥塊，皮膚沙疼。

兩三天工夫，一塊塊中間留著縫隙碼起來的幾百塊土坯就晾干了。愛人幫助我把一塊塊坯搬到借來的排子車上時，我說“你別干了，穿個裙子不協調。”她說“那有啥的，臟了就洗唄。”在坑坑洼洼的地面上，我倆歪歪扭扭地推車，車上的土坯一陣擁擠，一陣相撞，有的“笑掉大牙”，有的邊角被蹭禿，有的“樂彎了腰”，打中間裂開。還好，宅院空間窄小，蓋不了多大涼房，何況，一側可利用鄰居家涼房墻面，這些坯綽綽有余。

頭兩天約好幾個朋友，星期日（當時為單休日）這天早晨動工。大梁、一堆椽子，是早已準備好的。那時候，哥們兒喝點茶、吃個焙子就滿足了，沒有更高要求。這邊和泥，那邊砌墻，正干著活兒的時候，扭頭之間我突然發現鄰居家的小伙子不知什么時候也參與進來了，我讓他先喝上一點兒，吃上一點兒，他說吃喝過了。一伙人都是年輕力壯的后生，都是蓋過涼房的好把式，只干了個把鐘頭，三面墻就壘起來了，效率之高，令我始料不及。

我唯一沒有準備好的，就是涼房的門。此時，留多大門框呢？我犯難了。我們中間有個愛開玩笑的，他說“高，以夫人身高為準。寬，以丈母娘身寬為準。”逗得大家一陣大笑。這個時侯，鄰居家的小伙子對我說：“我家涼房里有扇多余的門，你如果不嫌棄，就拿來試試。”我說：“這有啥嫌棄不嫌棄的，一個破涼房用的門唄！”我們幾個人從他家涼房里抬出那扇門，看了看，還真不錯。我說“價錢，完了再說。”小伙子學著剛才我的腔調：“這有啥價錢不價錢的，一個破涼房用的門唄！”把眾人逗樂了。大家把門窗安裝，把房頂抹得光溜溜的。在門角一側還砌了一臺土灶。我看了看，心里很滿意，說“大家洗洗手，吃飯。休息一會兒再把墻抹一遍，完事。”那幾個就說“別價，一溜兒抹完墻算了，一會兒的工夫。”說罷，真是一會兒工夫，墻抹完，“戰場”打掃干凈。

自此，這個從來沒有過壯勞力、一直沒有涼房的家，有了涼房。從此，這一排因沒有涼房一直處于豁口的地方，立起涼房，補上空白。夏天可以在涼房燒火做飯，冬天可以在涼房里冷凍一些白條雞、白條羊什么的，家里暫時不用的破爛東西，可以堆放在涼房里。

上世紀八十年代初，這個大院動工蓋家屬樓，平房、涼房全部推倒。我家從此告別涼房，過上了住樓房的日子。而那些幫我蓋涼房的同事和鄰家朋友，那些情景，成了永遠的回憶。