文丨 全媒體記者 陳玉蘭
“云貴高原里,湄潭情深遠。50年里的鄉村行醫路,用真心丈量。3000多村民的康健,用真情守望。奉獻農村醫療衛生事業,無怨無悔。”這是湄潭縣湄江湖村鄉村醫生雍元書在獲得2017年“最美村醫”榮譽時的頒獎詞。
這位70歲的老人,究竟是怎樣的一位醫生呢?他的背后有些怎樣的故事?記者帶著疑問走近了他。


時光回溯到48年前。1970年,22歲的雍元書面臨兩種選擇,在湄潭縣復興鎮湄江湖村繼續當大隊醫生,或者去村里的小學當教師。
此時的雍元書當大隊衛生員已經兩年。面臨選擇,回憶在他腦海里翻騰——因為農村醫療條件落后,鄉親們抱著生病的孩子趕往縣城醫院,還在半路上,孩子就“落氣”了。自己的3個弟妹,都因小病而夭折。四弟臨死之前,躺在床上,滿面通紅,滿臉紅疙瘩,高燒不止。那一晚,全村共計死去8個孩子,都因為患上同一種病。后來,才知道那是麻疹。那一夜,村里的哀哭聲此起彼伏,沖擊著這個13歲少年的心,在他心里烙下永遠的痛。
那時,雍元書就暗自立下志愿:長大后一定要當醫生,為鄉親們解除病痛。
當大隊醫生以來,雍元書發現農村仍有不少愚昧觀念,麻疹病流行,家長們都給躺在床上的患兒捂緊了被子,說是要“發汗”,發汗了就會好得快。雍元書進門要看孩子,家長還不肯把孩子抱出來呢。這一切讓他著急又無奈。
“鄉村醫療衛生狀況太落后,村里太需要醫生,我必須留下!”就這樣,雍元書選擇了繼續當大隊衛生員。此后的光陰里,他先后多次可以重新選擇自己的人生路,可是,最終他都選擇了當村醫。他說:“這里是我的家鄉,村民們對我像親人,我如果離開了,就是對不起他們。”
50年如一日,雍元書堅守在湄江湖村,忠誠地守護著3000村民的健康。無論多遠的地方,但凡鄉親們有需求,他都會翻山越嶺,背著藥箱上門看病。即便是相鄰村鎮的人來求助,他也會不辭辛勞上門問診。
29年前,湄江湖對岸,馬山鎮某村,曹家媳婦產后3天,母嬰2人持續高燒不止,情況十分危急。曹家前來求助,雍元書立即背上藥箱,渡船前往。船到湖中,水流湍急,險些翻船。整整一天的治療,雍元書一直守著產婦和新生兒,直到她們轉危為安才離開。如今,當年的嬰兒已經成人,每每談及雍元書當年的救命之恩,她總是說要感恩一生。
生長在水資源十分豐富的湄江湖村,渡船去鄉親家里看病,對雍元書來說是再尋常不過的事。風里來雨里去,撐船的艄公對雍元書的醫德深深敬佩。每每看到背著藥箱的他急匆匆走到湖邊,艄公便知道“又是有人生病了,肯定耽誤不起”,即使船已經行至湖中央,都會馬上掉頭回來接上他。
“如果沒有雍醫生,我可能早就沒命了。”茅坪村90歲的孤寡老人周文華說。11年前,周文華頭上長出一個雞蛋大的瘤子,沒錢醫治。雍元書知道后主動為他做手術割除瘤子,而后整整2個月的輸液治療,終于痊愈,而雍元書卻一分醫藥費都沒收。
“如果不是他,我兒子這輩子就完了。”村民樂永龍說。20年前,樂家22歲的兒子因患類風濕性心臟病,喪失了生育能力。在雍醫生三番五次的勸說下,樂家帶兒子去大醫院治好了病。后來,兒子外出務工,結婚生子,幸福人生揚帆起航。如今,樂家孫子都17歲了。
湄江湖那邊的楊堡溝組,有一位86歲的肺氣腫老人劉永亮(化名),長期吃雍元書的中藥。10年前,被一家大醫院斷言治不好的老人,絕望歸來。雍醫生得知后,立即上門為他把脈問診,進行中藥調理,最終把他從死亡線上拉了回來。
“頭兩年,父親兩次發病,都是雍醫生給他開中藥,都吃好了。”3月24日,劉家兒子劉安學來到雍元書的衛生室,要給父親開藥。他才開口說出“楊堡溝”和“肺氣腫病人”,雍元書立即問道:“是劉永亮嗎?”
對每一村民的病情了如指掌,對每家每戶的路程爛熟于心,這就是村醫雍元書。
“雍醫生經常為學校的孩子們體檢、看病,把娃兒們當成自家孩子。”復興鎮紅龍小學校長楊韜說。行醫多年,雍元書深知,治病更要防病。所以,無時無刻他不在傳播健康知識,特別是對孩子們。“指甲縫里總是藏污納垢,容易滋生細菌,就要生病。所以要講衛生,指甲長了要剪,勤換洗衣服,勤洗頭洗澡……回家去還要告訴爺爺奶奶喔。”給學生們體檢時,他總會語重心長地不停絮叨。
學校緊鄰村衛生室,常有學生娃來找雍元書看病買,三五塊的藥錢,他都給免了。這樣的免費,不止是對學生,還包括困難村民。前來看病的村民,無論有錢無錢,他總是先給看病。但凡一次性支付的塊塊錢,他都會免收。即便是連續一段時期進行治療的村民,收費都很低廉。
50年來,雍元書已經記不得免收了鄉親們多少藥費,他只是用心丈量著腳下的湄江湖村,成為鄉親們信賴、依賴的好醫生。
公共衛生管理是村醫的重要任務。糖尿病、高血壓、精神病等慢性病患者,都是雍元書長期監管的對象。“全村有10多個糖尿病人,90多個高血壓…….”雍元書爛熟于心。高血壓和糖尿病的病人,他會定期測量血壓血糖,叮囑他們按時服藥。
在湄江湖村墳上組,40歲的精神病人婁方貴孤身一人。他家門前是湖,屋后是公路。“如果他犯病了,失足掉湖里,或者躥上公路,后果不堪設想,”雍元書長期為此擔心牽掛,經常坐船看望婁方貴。他說:“孟強(婁方貴的乳名)既是‘空巢老人’,還是留守‘兒童’。我多關心他,避免讓他遇到不幸,避免給社會造成更多負擔。”這些暖心的舉動,也讓長久被惦記關心著的婁方貴對雍元書深有感情。
時日長了,雍元書的高尚醫德、仁厚慈善,遠近皆知。附近鄉鎮甚至更遠地方的患者,都紛紛慕名前來求醫。
“別人做其他行業,有車有房。他做村醫50年,只有這60平方米的衛生室。”68歲的妻子數落著雍元書。
自從23歲嫁到雍家,妻子就為這個不回家的人傷腦筋:“成天守著衛生室,成天忙著看病,深夜才回家。3個兒女從小到大,他從來沒有照顧過,更沒有管過他們的讀書學習。家里的農活,種辣椒,栽烤煙,他一分錢的事都沒做過,都是我一個人。特別是娃兒小的時候,我經常背一個,抱一個。”說到此,妻子忽然聲音哽咽,淚奔,雙手掩面,起身要走。
“你別說了,別哭了嘛,是我對不起你,我對不起你。”雍元書忙不迭地勸妻子,他的眼睛也紅紅的。
待妻子心情略為平復,記者才看清了她的左手,食指中指粘連成一體,斷了半截——多年前的一天,正是菜籽收獲的季節,雍元書忙著在外為村民看病,她獨自守著榨油機榨油,一不小心左手被皮帶卷住……手指就這樣廢掉了。
雍元書舍小家為大家的精神,感動了村民,也得到了他們的尊重。村民之間有嫌隙了,他總是多方耐心勸導,直到雙方前嫌盡釋。近些年,修通村(組)公路,征地帶來不少矛盾糾紛,他仍舊耐心調解,不偏不袒,公正公平。
雍元書說:“村醫是衛生計生工作的先遣隊員,在與鄉親打交道時,把國家的好政策告訴大家,這是我應該做的。更何況,我是一名老黨員。”
“您老不單是好醫生,還是熱心的社會調解員,為我們的工作分憂不小呢!”鎮村兩級干部都對雍元書尊敬有加。
“他沒掙啥子錢,有點錢都拿去買書了。他特別喜歡醫學書籍。從小就喜歡看書,去永興趕場時必定會買書。如今,家里還有幾箱子醫書。”妻子向記者說道。
好學,專研醫學,是雍元書最大的樂事。1984年,雍元書參加衛生部主辦的北京鄉村醫生函授學院的三年制課程學習,全自費。自從有了互聯網,他經常在網上學習醫學知識,用微信和同行交流,每個月都要花六七百元手機費。他說,我就是想多學點東西,為鄉親們更好地服務,發揮我的余熱,不辜負當初他們對我的期望。
雍元書說:“村民們都說感恩于我,其實是村民們也有恩于我。10年前的春天,我家的莊稼活拖欠著,村民們都來幫忙,直到全部干完。30年前,我家修房子,砍木頭、背瓦……從頭到尾,有百余村民幫忙。因工期較長,有人甚至帶著鋪蓋卷住在我家,‘打長樁’……鄉親們這樣好,我舍不得離開他們。”
如今,我雖然年紀大了,但還干得動。如果我甩手不干了,村民們有個三病兩痛時,怎么辦呢?
古稀之年,正是頤養天年之時。雍元書在外安居的三個兒女都各自經營著一門生意,小日子都還不錯。兒女們都反對他繼續從醫,希望接他去城里過好日子,偏偏雍元書還是堅持當一名清貧的村醫,繼續為鄉親們傾情服務,將半個世紀的風雨,寫成了新時代奮斗者的動人詩篇。
敬禮,村醫雍元書!