“為‘死’過一回的英雄干杯”

劉明學

現任解放軍報副總編輯、高級編輯。現役軍人，1984年入伍，中共黨員，研究生學歷。歷任解放軍報社記者、記者站長、編輯組長、記者部副主任、總編室副主任、通訊聯絡部主任。采寫的《紅山嘴，大雪即將封山》《閃耀在手術刀上的道德光芒》兩件作品獲中國新聞獎一等獎，《導彈司令的生命之光》等4件作品獲中國新聞獎二等獎；享受軍隊優秀專業技術人才獎，被中共中央宣傳部、中華全國新聞工作者協會授予“全國新聞界抗擊非典新聞宣傳優秀記者”榮譽稱號。

從戰士報道員到部隊新聞干事，再到中央軍委機關報的高級編輯，我在30多年的新聞生涯中，用過的采訪本裝滿了十幾個紙箱，其中有一本最為特殊。打開斑駁的黑色封皮，扉頁上不是新聞策劃案，也不是采訪內容，而是一封遺書：

“我可能完成不了這次采訪任務，如果下不了山，請組織幫助我妻子把年幼的兒子培養成人……請老婆原諒我，贍養老爹老娘的事拜托你了……”

故事要從一次刻骨銘心的新聞策劃講起。那是2002年8月，報社安排我去西藏阿里軍分區什布奇邊防連，采訪因突發高原心臟病殉職的連長劉長峰的事跡。初步了解后，我感到劉長峰的事跡和精神有著震撼人心的力量。經過認真研究籌劃，我和駐站記者一行走上藏北高原，迎著漫天風雪，追尋劉長峰的戍邊足跡。

天路崎嶇，關山萬重，這是一次充滿艱險的旅程。驅車翻達坂，涉水闖冰河，一臺解放車跑在車隊前面，隨時準備把陷入冰河不能自拔的越野車拉上岸。

在海拔6700米的界山達坂，我開始出現呼吸困難。我怕影響行程，沒有吭聲，覺得扛一扛就過去了。

抵達什布奇邊防連后，我放下行李，就與連隊官兵座談起來，聽戰士講劉長峰的故事，了解劉長峰工作、生活的每一個細節。經過3天加班加點采訪，劉長峰的形象在我腦海中逐漸豐滿……此時，我感到身體十分疲憊，頭痛欲裂，缺氧的反應越來越嚴重。我仍然一聲不吭地扛著，踏上歸途。

一路翻越10多個冰達坂，海拔一直在5000米上下，我感到越來越難受。在海拔5100米的隆恩拉達坂，我們遇到了3名汽車兵，他們因車輛拋錨被困在達坂上。熄火的汽車旁邊，一頭死去的野牦牛被野獸啃得只剩骨架，荒涼肅殺的高原荒野，令人不寒而栗。

“高原汽車兵太不容易了！” 我當即把自己隨身攜帶的干糧送給汽車兵，出于新聞人的職業本能，掏出采訪本進行隨機采訪。

突然，采訪本上落下幾滴殷紅的鮮血，洇染了黑色的墨跡。一旁戰友驚呼提醒，我一伸手，原來自己的左鼻孔在淌血。我趕緊仰頭，找紙巾塞住鼻孔，卻發現根本止不住血。很快，我就站不住了，從胸悶惡心、全身發抖發展到心絞痛，臉色蒼白。等到大家找來速效救心丸喂給我時，我已經不省人事，藥丸沾在嘴唇上不知道吞咽。經隨行軍醫急救，3分鐘后，我才漸漸蘇醒過來，滿頭冷汗，衣服被汗水浸透。

我雖然挺過一劫，但高原缺氧反應卻絲毫沒有減輕的跡象。“趕快往獅泉河趕，多待一分鐘，就多一分危險。”軍醫急切地催促。

隆恩拉達坂距離獅泉河鎮還有近400公里，全是搓板路，途中須翻越十幾個冰達坂，四五條冰河，司機憑經驗和感覺爬雪山、過懸崖、穿戈壁，稍有不慎，就可能車毀人亡。

十幾個小時的顛簸，漫長難熬。半昏迷狀態中，我感覺自己像是汪洋大海中的一片樹葉，被拋起來、又落下去，毫無招架之力。

次日凌晨2點，終于到達海拔4300米的獅泉河鎮。我被扶進房間，一頭栽倒在床上。凌晨4點，心絞痛等危險癥狀再度發作，我掙扎著含化了幾粒硝酸甘油片。

半小時后，我捂著胸口漸漸緩過來。我的心頭涌起一種不祥的感覺，如果身體狀況繼續惡化，自己有可能走不出這莽莽雪山了。

無數念頭在腦海中一閃而過，此時最放不下的，是未完成的工作、翹首盼我回家的妻兒和年邁的父母。我打開采訪本，在空白的扉頁上，用顫顫巍巍的手鄭重寫下遺囑，交代后事……

萬幸，遺書中的“如果”沒有成真。經過徹夜急救和沿途醫療站、醫院的接力救治，我終于挺了過來。

什布奇之行，我為采訪因高原心臟病犧牲的邊防軍人而去，沒想到自己差一點也因高原缺氧一過性心肌缺血而倒在采訪路上。也正是這樣的經歷，讓我真正走進了劉長峰的精神世界，對劉長峰的擔當與付出感同身受，對劉長峰的犧牲奉獻體悟更深。

后來，我組織策劃的劉長峰人物通訊《雪域高原鑄豐碑》《什布奇，留下一個綠色背影》刊發在解放軍報后，在萬里邊關的座座軍營引起強烈反響，南疆軍區為劉長峰追記一等功。

這次經歷，是我新聞生涯中無數次赴遠蹈險的一個縮影。“苦地方、險地方，才是出新聞的好地方。”這是我的職業信條。

當編輯組長10年間，我負責全軍邊海防的新聞報道，常年奔走在祖國雄雞版圖的輪廓線上。登南沙礁盤、穿北疆大漠、攀西陲冰山、犁東海浪濤成為常態。98抗洪、汶川抗震、抗擊非典……許多重大突發事件報道的現場，都留下了我的腳印。同事評價：“劉明學一半是編輯，一半是記者。”時刻準備出發、時刻迎接挑戰、時刻投入戰斗，歷險甚至掛彩也就成為其中一部分。

2011年3月，我隨補給船赴南沙采訪。在當時的條件下，一些礁盤的補給物資還需要通過小艇轉運。在向華陽礁送物資途中，小艇意外擱淺。我和戰士們一起跳進海里推小艇。因嚴重暈船腿腳發軟，跳海時我的右腿磕在鋼鐵船體上，頓時一陣鉆心劇痛。我咬著牙堅持和戰士們一起把小艇推到岸邊。上岸時，我的右腿膝蓋已經腫了起來。礁盤上醫療條件有限，簡單處理后，我一瘸一拐繼續采訪。一周后返回陸地，醫院拍片發現，我的右腿半月板出現裂紋。直至今日，每逢雨雪天，我的右腿膝蓋就隱隱作痛。

在我看來，每篇報道都記錄著一段歷史。對新聞人來說，要讓自己的記錄經得起歷史的檢驗，唯一的方法就是“抵達第一現場”，到新聞源頭發現和追尋新聞。

我參與過20多位全國全軍重大典型宣傳報道，像全軍10位掛像英模之一的“導彈司令”楊業功，“人民的好軍醫”華益慰，“模范邊防騾馬運輸隊長”尹祥美，等等。在采訪重大典型時，我同樣踐行著“抵達第一現場”的理念。

2004年5月，我采訪喀喇昆侖模范醫療站護士長姜云燕。姜云燕工作的地方是在海拔四五千米的邊關哨所，部隊聽說我此前上高原險出意外，勸我不要再冒險，說實在不行把姜云燕接下山來接受采訪。我堅決不同意，堅持走上三十里營房這個全軍海拔最高的三十里營房醫療站，用眼睛看、用耳朵聽，獲取大量第一手素材。我策劃和組織采寫的《青春燃燒喀喇昆侖》《“昆侖云燕”和她的兵弟弟》等系列報道，在軍內外產生良好反響，不少青年學生紛紛給姜云燕寫信，表示也要像她那樣把青春獻給祖國邊防。2006年，姜云燕被評為“中國十大杰出青年”。

什布奇之行，結束采訪離開那天，當時的南疆軍區領導向我舉起酒杯：“讓我們為‘死’過一回的英雄干杯！”我回答：“高原戍邊將士才是真正的英雄，我一定還會再來，為他們謳歌！”