傍晚,我靠著逐漸暗淡的最后的陽光的指引,走過十八年前的故居。這條街、這個建筑物開始在我的眼前隱藏起來,像在躲避一個久別的舊友。但是它們的改變了的面貌于我還是十分親切。我認(rèn)識它們,就像認(rèn)識我自己。還是那樣寬的街,寬的房屋。巍峨的門墻代替了太平缸和石獅子,那一對常常做我們坐騎的背脊光滑的雄獅也不知逃進(jìn)了哪座荒山。然而大門開著,照壁上“長宜子孫”四個字卻是原樣地嵌在那里,似乎連顏色也不曾被風(fēng)雨剝蝕。我望著那同樣的照壁,我被一種奇異的感情抓住了,我仿佛要在這里看出過去的十九個年頭,不,我仿佛要在這里尋找十八年以前的遙遠(yuǎn)的舊夢。
守門的衛(wèi)兵用懷疑的眼光看我。他不了解我的心情。他不會認(rèn)識十八年前的年輕人。他卻用眼光驅(qū)逐一個人的許多親密的回憶。
黑暗來了。我的眼睛失掉了一切。于是大門內(nèi)亮起了燈光。燈光并不曾照亮什么,反而增加了我心上的黑暗。我只得失望地走了。我向著來時的路回去。已經(jīng)走了四五步,我忽然掉轉(zhuǎn)頭,再看那個建筑物。依舊是陰暗中的一線微光。我好像看見一個盛滿希望的水碗一下子就落在地上打碎了一般,我痛苦地在心里叫起來。在這條被夜幕覆蓋著的近代城市的靜寂的街中,我仿佛看見了哈立希島上的燈光。那應(yīng)該是姐姐愛爾克點(diǎn)的燈吧。她用這燈光來給她航海的兄弟照路,每夜每夜燈光亮在她的窗前,她一直到死都在等待———那個出遠(yuǎn)門的兄弟回來。……