在我們?nèi)ゴ蜥u油的那條路上

陳思呈

①

說(shuō)到打醬油，它曾是我們的常規(guī)工作。

二十世紀(jì)八十年代的每個(gè)孩子都干過(guò)。家里做菜要用到醬油，下面條要用到芝麻醬，早餐要用到下粥菜———都要派遣孩子到雜貨鋪?zhàn)咭惶恕?/p>

打醬油有兩種規(guī)格，一是用瓶，一是用碟。用碟的，幾分錢(qián)就夠了。用瓶的可能要兩毛錢(qián)。兩毛錢(qián)里，一毛八分錢(qián)用于打醬油，剩下兩分錢(qián)買(mǎi)顆糖，神不知鬼不覺(jué)地吃掉。這屬于兒童打醬油的行業(yè)潛規(guī)則。

雜貨鋪的前臺(tái)，用幾個(gè)臉盆裝著橄欖、烏欖、腐乳、南姜……各種小菜，后面幾個(gè)甕，裝著魚(yú)露、醬油、醋……各種蘸料。醬油就在后面某個(gè)甕中，上面蓋有木板。量醬油的器具是竹做的筒狀物，大小不同的竹筒對(duì)應(yīng)不同的價(jià)格容量。

打芝麻醬又不同。裝芝麻醬的不是甕，而是玻璃缸。上面蓋著的也不是木板，而是大玻璃片。通體透明的玻璃設(shè)施，是對(duì)芝麻醬本身的信心。其姿色和形態(tài)確實(shí)值得展露，膏油柔膩的樣子總能讓人通感。

所以打芝麻醬的小孩，碟子里買(mǎi)了五分錢(qián)的芝麻醬，回到家里，一般只剩下三分錢(qián)的量。有兩分在路上舔進(jìn)了肚子。這是打芝麻醬的行業(yè)潛規(guī)則。

這些都是我和小夏，在這個(gè)人到中年的秋天里共同回憶起來(lái)的。

②

我們?nèi)ゴ蜥u油的路上，經(jīng)過(guò)的店也各自不同。小夏要經(jīng)過(guò)一個(gè)打面店。打面店，是把一小盆面粉拿到店里，師傅負(fù)責(zé)把它們變成寬的窄的面條、方的圓的餃子皮。小夏記得比我多的是一個(gè)滑稽的細(xì)節(jié)：熱天里，去打面的小孩被要求幫汗流浹背的師傅搖扇子。