路過深港雙年展

Lingxing

位于深圳南山的南頭古城是舊時的寶安縣衙，過去幾十年又被稱為“城中村”，住著十幾萬外來人，如今一場展覽嘗試為這里帶來新的可能。

已經很難計算究竟去了多少次南頭古城。第一次去是三年前，僅存的印象就是有一些深藏在鬧市的古跡，混雜著菜市場的魚腥味。有一個規模不大的博物館，沒有太多拿得出手的文物，但足以承載這個邊陲縣城在成為特區前的故事。古城門很有儀式感，狹小而昏暗，會讓人有一種桃花源記的聯想。古城外就是深圳的地標春花天橋、騰訊大廈，一門之隔似乎隔著幾個世紀。

第二次來到古城是2017年的春天，這里被宣布做為第七屆深港城市＼建筑雙城雙年展的主展場，這是一個有著成功激活城市空間經驗的展覽。在新聞發布會之后，三位主策展人帶著幾十家媒體走進古城，講訴著南頭空間的起承轉合以及自己的構想。與之前六屆在空置的舊工廠或公共空間的選址不同，南頭古城的城中村還有幾萬人在生活。被記者問及最多的就是雙年展對古城的影響，策展人孟巖當時的解釋是：GentrifiCation（變好和變貴）不能避免也不需要避免，關鍵在于這種變化是漸進的還是“毀滅的”。

幾個月后的盛夏，雙年展發起了一個“做課”項目，副標題是南頭古城居民需求調研及創新實踐課程，邀請專業人士和城中村的關注者進入古城，傾聽居民的需求，診斷存在的問題，提出解決方案并付諸實施。在古城沒有空調的祠堂里，來了五六十個受到活動吸引的人，講座之后自由組隊。于是在后來的近半年里，我和幾個專業不同、經歷迥異的朋友一道多次往返南頭。

6月的一個周日（父親節）傍晚，坐在九街糖水鋪討論，想點喝的，店主說已經沒有了，“我們要出去吃晚飯”。后來店鋪的燈被一盞一盞地關掉，阿姨指著她兒子說：“我們要走了，要去給他爸爸過節。”在租金昂貴的深圳，這是非常奢侈的事情，但這也是更接近理想生活的樣子。

觀察這里的商業空間，我們發現城中村保持低成本的秘密在于一家店鋪同時經營著很多類型的生意，一面墻賣著港貨，另一邊是打印、拍照、收發快遞、數碼配件的服務，門口還擺著蔬菜檔。或者是分時段地切換，分攤租金，上午奶茶店門口在賣衣服，中午之后才正式營業，夜晚門口會有小吃攤，復雜卻有序，我們將之定義為城中村商業空間的共享性。此外，還有幾個另類的樣本，在夾縫中開著的鑰匙鋪，承載著社交功能的彩票店，沒有學過設計的城中村居民自發地找到了對空間利用的有效方法。

類似的調研和小的改造項目也在同時進行，在雙年展開展前的兩周，突然間看見一家縫紉店的墻上整齊地放置著幾十種顏色的線，從正面看如同一個裝置藝術的作品，讓人有一種發現的驚喜，對日常的敏感。

外觀上，雙年展對南頭的改造是顯而易見的，鐵皮屋被拆除成為了一個精心設計的空間，暫時性地被用于書店，來自世界25個國家和地區的建筑師們帶來了豐富的公共空間介入和模型裝置。弗萊德曼的街道美術館，張永和設計的信息亭，參數化設計鼻祖納迪爾&特拉尼（NaderTehrani）創作了一個造型先鋒的柱廊華蓋。西班牙壁畫組合鮑爾&米斯圖拉（Boa Mistura）與本地民眾一起在主展場建筑立面創作了一幅巨幅壁畫；來自日本東京的犬吠工作室在媒體區門口架起了大排檔；新銳設計師廣煜與香港非物質文化遺產花牌制作傳承人蔡榮基共同創作結合現代與傳統的花牌。

展覽在2017年12月15日正式對外開放，展期截至2018年3月17日，開放前的12月14日新聞發布會油漆、塑膠之類的味道都提示來訪的人，展覽還在和截止日期做對抗。發布會上，策展人也講述了自己幾個月來的遭遇，城中村復雜的產權結構和高密度的環境為他們帶來了前所未有的溝通成本。用他們的話來說就是：“與世界上其他雙年展不同，深雙不僅是展覽現場，也同時身處二十和二十一世紀最劇烈的城市化現場。”

雙年展200多件展品中建筑、規劃、藝術各占一角，建筑師、藝術家們試圖用作品的方式向自己宣誓，并且努力地告訴來訪者，藝術和設計正在真實地改變人們的生活。

在展覽開幕前不久，北京大興的一場大火引發眾人對空間質量和居住權的大討論，于是，在五光十色、形態各異的展品中，“臟街42號樓的輪回”吸引了我的注意。這個作品由四張建筑圖和一個小紀錄片構成，真實地記錄了北京三里屯臟街旁邊一樁居民樓的十年變遷。“臟街”原本是三里屯區域一條連名字都沒有的后街。這是一條純粹“野生”的街道，店鋪在街道兩側各種房子中滋生蔓延，在臟亂差的外表下流動著各種地下亞文化，成為年輕人眼中三里屯的“地標”和“靈魂”之所。42號樓緊鄰臟街，原本是一樁居民樓。隨著臟街的人潮洶涌，這幢建筑也跟著“臟”起來了。居民樓一二層的店鋪在夜晚燈火通明，但中間以上的樓層都處于黑暗中，建筑師李涵和胡妍的調研結論是樓上多半是店員的宿舍，半夜才回去休息直到下午再下樓工作，喧鬧與靜謐找到了自洽的共存方式。

后來，北京開始了對居民樓商業的整治，十年間這幢建筑完成了一個生死輪回。它的變化展現了自下而上的城市發展力量既可以積極美好，也可以狂暴失控；既是堅韌持續的，也是脆弱無力的。

這個作品旁邊，展示的是“一面北京的墻”，這是一面虛構的墻，你在北京找不到它，但它的故事卻仍然是基于現實的北京。在它的身上，我們可以清楚地觀察到在過去幾十年中，從政治標語到防盜窗、個體經營的店鋪再到如今的封墻堵洞，各種力量留下的痕跡——有自上而下的，也有自下而上的。有的時候，這二者可以達成共識，形成合力；而在另一些時候，二者存在矛盾，強勢的一方則會形成壓制。可以確定的是，只要這面墻還存在，這樣的互動就會繼續下去。

一個展覽對一個地點帶來的改變固然是很有限的，但它所倡導的城市共生，在城市化高速發展，經濟主導的空間生產和消費的單向度發展模式下，以自帶觀眾的城中村為展場，不預設解決方案，為諸多城市趨向“均質、光滑、抽象”和“無地方性”（placelessness）的簡單粗暴發展模式提供了另一種可能。