吳松營(yíng)
40年前,我在湛江地委工作,黨的十一屆三中全會(huì)之后,經(jīng)常到粵西農(nóng)村宣傳和推動(dòng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)體制改革。1981年,我調(diào)到深圳市委工作,參加了在改革開(kāi)放大潮中開(kāi)拓創(chuàng)新的實(shí)踐。現(xiàn)在回憶深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)艱難與輝煌的發(fā)展歷程,仍然心潮澎湃。
1980年8月成立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的時(shí)候,引起了全國(guó)乃至世界的注目,吸引了全國(guó)各地各個(gè)方面的建設(shè)大軍奔赴深圳這個(gè)中國(guó)改革開(kāi)放的試驗(yàn)場(chǎng)。
1981年6月,我滿腔熱情地從湛江到深圳工作。可是,到深圳一看,啊,這地方實(shí)在太落后了——比粵西的許多公社級(jí)鄉(xiāng)鎮(zhèn)還落后。我到深圳報(bào)到的第一天,連市委都找不到。大家都知道,解放前,地下共產(chǎn)黨員到一個(gè)新地方找黨組織很困難。可是,新中國(guó)成立30多年之后,我從廣州坐火車(chē)到了深圳,馬上要找深圳市委向組織報(bào)到的時(shí)候,卻同樣遇到想不到的困難。當(dāng)時(shí),我下了深圳火車(chē)站,出站一看,人山人海,大部分都是來(lái)深圳買(mǎi)從香港過(guò)來(lái)的走私物品,也有很多人是來(lái)一窺改革開(kāi)放的模樣。我扛著個(gè)小木箱,不斷地向人問(wèn)路:同志,深圳市委在什么地方?但是,周?chē)娜硕疾恢馈T诨疖?chē)站門(mén)口的廣場(chǎng),我從兩點(diǎn)鐘轉(zhuǎn)到四點(diǎn)多鐘,終于遇到一位華南工學(xué)院的畢業(yè)生。他看到我滿頭大汗,扛著木箱在問(wèn)路,就對(duì)我說(shuō):同志,你是不是要找市委啊,跟我來(lái)。他介紹說(shuō),他姓李,他叔叔是60年代大學(xué)畢業(yè)以后來(lái)深圳寶安插隊(duì)的知青,改革開(kāi)放前在寶安縣政府工作,現(xiàn)在在深圳市政府工作。小李之前來(lái)深圳偵察過(guò),他叔叔動(dòng)員他,說(shuō)深圳辦特區(qū)了,來(lái)這里肯定有前途。小李說(shuō)著還拿了畢業(yè)分配介紹信出來(lái)。原來(lái)是同路,我就跟著他走了。
那時(shí)候深圳沒(méi)有一條像樣的大馬路,沒(méi)有公共汽車(chē),我們走路到深圳市委機(jī)關(guān)門(mén)口的時(shí)候,已經(jīng)天黑了。當(dāng)時(shí)的市委周?chē)且粋€(gè)農(nóng)村,叫蔡屋圍,村莊旁邊的山坡上有一個(gè)大院,是原來(lái)的寶安縣委、縣政府機(jī)關(guān),現(xiàn)在掛了新招牌——“深圳市革命委員會(huì)”“中共深圳市委員會(huì)”。晚上,我被安排到原來(lái)的縣委招待所暫住,第二天才到市委機(jī)關(guān)報(bào)到。
一周以后,我被分配到新建的通心嶺市委臨時(shí)宿舍,周?chē)牡缆愤€沒(méi)有建好,經(jīng)常斷水?dāng)嚯姟S捎谌藛T迅速增加,市場(chǎng)供應(yīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上需求,出現(xiàn)了菜少菜貴的情況。我和市機(jī)關(guān)的一些干部就帶頭在通心嶺的荒山坡上開(kāi)荒種菜。下班回家就扛起鋤頭下地,天黑了才回宿舍弄飯吃。早晨,我們又挑水桶下地,趕在上班前挑水澆菜。這樣才解決生活上的困難。
由于生活和工作條件實(shí)在艱苦,有個(gè)別從大城市調(diào)到深圳工作的干部一看,就說(shuō):“以為到小香港,卻原來(lái)到了南泥灣。”然后把戶口本、糧本和其他工作介紹信件裝回自己口袋,就離開(kāi)了。而絕大多數(shù)的特區(qū)建設(shè)者堅(jiān)持到底,矢志不移,開(kāi)拓創(chuàng)新,團(tuán)結(jié)奮斗,用血汗把深圳建設(shè)成為一座舉世矚目的現(xiàn)代化城市。幾十年來(lái),我們這些特區(qū)建設(shè)者不只是一般的拓荒者,而是十分艱苦和堅(jiān)強(qiáng)不屈的開(kāi)荒牛。
1981年我到深圳市委宣傳部工作的時(shí)候,深圳還沒(méi)有一家報(bào)紙,更沒(méi)有電視臺(tái)和廣播電臺(tái),沒(méi)有一家正式出版的雜志。只有唯一一個(gè)原寶安縣廣播站,通過(guò)有線向各家各戶轉(zhuǎn)播中央和廣東省電臺(tái)的廣播節(jié)目,并播放一些本地新聞。市委書(shū)記梁湘同志的門(mén)口也掛一個(gè)小盒子喇叭,每天一早,跟老百姓一樣通過(guò)廣播聽(tīng)新聞。這樣的傳播工具當(dāng)然是相當(dāng)落后的。1982年,一場(chǎng)大臺(tái)風(fēng)刮倒了許多廣播電線桿,經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的搶修,廣播站才恢復(fù)廣播。
當(dāng)時(shí),有些香港同胞帶一些黑白電視機(jī)過(guò)來(lái)深圳賣(mài)高價(jià),或送給親戚,但這些電視接收不到中央和廣東省電視臺(tái)的節(jié)目。有的老百姓晚上拉魚(yú)骨天線收看香港電視節(jié)目,既是娛樂(lè),也自然會(huì)接收到諸如“人生要講享受,花錢(qián)要講派頭”的講法。有些人提出嚴(yán)厲批評(píng),說(shuō)資本主義完全占領(lǐng)了深圳的輿論陣地。1981年初,中央黨校一位教授來(lái)深圳考察,回去以后就給胡耀邦同志寫(xiě)信,說(shuō)深圳改革開(kāi)放以后不但要搞經(jīng)濟(jì),在輿論導(dǎo)向、思想教育方面也應(yīng)該有我們自己的社會(huì)主義宣傳陣地。胡耀邦對(duì)此很重視,批了一個(gè)意見(jiàn)給廣東省委、深圳市委,說(shuō)要積極去辦。因此,深圳市委就下決心要?jiǎng)?chuàng)辦一張報(bào)紙,經(jīng)過(guò)討論,這個(gè)報(bào)紙就叫《深圳特區(qū)報(bào)》。
當(dāng)時(shí),有的人懷疑說(shuō):深圳剛剛成立,就二三十萬(wàn)人口,有這個(gè)必要辦一張報(bào)紙嗎?于是梁湘同志從內(nèi)地把一些宣傳和新聞文化界的老同志請(qǐng)來(lái),征求建議。幾位老同志想來(lái)想去,就說(shuō):第一,沒(méi)有人才,你們自己怎么能辦報(bào)紙?而深圳這么落后,連個(gè)基本的生活條件都沒(méi)有,誰(shuí)愿意調(diào)進(jìn)來(lái)?廣東有《南方日?qǐng)?bào)》《羊城晚報(bào)》《廣州日?qǐng)?bào)》,你們借助這些大報(bào)紙,請(qǐng)它們幫助宣傳報(bào)道就行了。第二,沒(méi)有設(shè)備怎么能印報(bào)紙呢?當(dāng)時(shí)深圳連稍微像樣的印刷機(jī)和工廠都沒(méi)有,東門(mén)有一個(gè)印刷廠,那是印發(fā)票飯票的。后來(lái)還有一個(gè)老同志說(shuō),深圳這地方人口少,經(jīng)濟(jì)這么落后,哪里有新聞?還開(kāi)玩笑說(shuō):放個(gè)屁都當(dāng)新聞,也填不滿四個(gè)版呵,我看還是別辦了。
當(dāng)然,老同志的話不是完全沒(méi)有道理。可是,那時(shí)候深圳到廣州只有狹小落后的公路,還要過(guò)幾道渡口,坐火車(chē)也要很長(zhǎng)時(shí)間,郵局與火車(chē)站的銜接也有許多環(huán)節(jié)不順暢。在深圳訂閱中央、省和廣州的報(bào)紙,至少三天以后才能看到,那就不是看新聞了。
但是,深圳市委還是下決心,說(shuō)勒緊褲腰帶也要把《深圳特區(qū)報(bào)》辦起來(lái)。沒(méi)有人手、更缺乏人才,就把市委宣傳部十幾個(gè)人全都動(dòng)員起來(lái),除了部分去專(zhuān)職籌辦報(bào)紙,其他也要分配工作任務(wù)。其實(shí)我們過(guò)去都沒(méi)辦過(guò)報(bào),大家就邊干邊學(xué)。編輯部就在一個(gè)臨時(shí)的鐵皮屋里面,剛好是夏末秋初,天氣炎熱,屋里面更熱。大家在屋里寫(xiě)稿、編稿,經(jīng)常是滿頭大汗,全身濕透。編好稿子之后到哪里印刷呢?市委領(lǐng)導(dǎo)就親自找了新華社香港分社和香港《文匯報(bào)》,得到大力支持。《深圳特區(qū)報(bào)》的稿件編輯好、劃好版面,專(zhuān)人送到香港讓文匯報(bào)社排版、印刷。報(bào)紙印完以后再運(yùn)回深圳。這樣深圳的干部群眾至少可以在第二天看到自己的報(bào)紙。所以,初期的《深圳特區(qū)報(bào)》有一個(gè)很特殊的情況,就是用繁體字印刷,而且是豎排的。那時(shí)候一張報(bào)紙四個(gè)版,開(kāi)始試刊時(shí)只出周報(bào),后來(lái)逐漸摸索,累積經(jīng)驗(yàn)和招攬人才,1983年,報(bào)社有了辦公樓、印刷廠之后,才出日?qǐng)?bào)。總之,《深圳特區(qū)報(bào)》是在很特殊和非常困難的情況下創(chuàng)辦、發(fā)展起來(lái)的,也是深圳經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)發(fā)展的一個(gè)縮影。
1993年7月,深圳市委把我從市委宣傳部副部長(zhǎng)的崗位上調(diào)到深圳特區(qū)報(bào)社擔(dān)任社長(zhǎng)兼總編輯,把《深圳特區(qū)報(bào)》辦成一張?jiān)谌珖?guó)乃至海外有影響的大報(bào),成為世界知名的“改革開(kāi)放的窗口”,同時(shí)自籌資金建設(shè)了一座50層的現(xiàn)代化深圳特區(qū)報(bào)業(yè)大廈,成為深圳市的標(biāo)志性建筑。
40年前,誰(shuí)能想到,一個(gè)落后的邊境小鎮(zhèn)深圳,日后會(huì)成為一座高樓大廈林立、人口超千萬(wàn)、GDP達(dá)2萬(wàn)億人民幣的世界級(jí)現(xiàn)代化大都市。然而,人們完全可以想象:從特別落后的慘淡和悲涼,到最先進(jìn)的榮耀與輝煌,其中的創(chuàng)業(yè)者會(huì)有多少苦痛,要流下多少血汗,要劈開(kāi)多少荒野荊棘,闖過(guò)多少關(guān)隘和險(xiǎn)灘。所以,鄧小平1992年1月第二次到深圳視察時(shí),感慨地說(shuō):“深圳的經(jīng)驗(yàn)就是敢闖。”
經(jīng)濟(jì)特區(qū)建設(shè)和發(fā)展的困難,遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止是在工作和生活物質(zhì)條件方面,最為困難的是在思想觀念的轉(zhuǎn)變和更新,是在沖破各種舊體制、舊框框方面不斷遇到的不可預(yù)料的困難。
深圳特區(qū)發(fā)展基礎(chǔ)建設(shè)的時(shí)候,修路、拉電、引水都需要錢(qián)。而中央不給錢(qián),深圳自己也沒(méi)有錢(qián),向銀行貸款又很困難,就只能采用出讓、出租土地使用權(quán)等方式。而土地出讓、出租,在當(dāng)時(shí)是“違反天條”的事情。這樣一來(lái),對(duì)深圳特區(qū)的輿論壓力就傾瀉而下。外地有一些老同志來(lái)深圳考察以后,回到賓館里面就痛哭流涕罵人。他們說(shuō)深圳把資本家請(qǐng)進(jìn)來(lái),還當(dāng)財(cái)神爺一樣來(lái)供奉,為他們服務(wù);說(shuō)老百姓看香港電視,穿牛仔褲,唱卡拉OK,經(jīng)濟(jì)上市場(chǎng)化,這完全是資本主義復(fù)辟了;說(shuō)深圳賣(mài)地,就是賣(mài)國(guó),等等。一時(shí)間,“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”。但是深圳特區(qū)的建設(shè)者們并沒(méi)有在困難面前低頭、退縮。大家懂得,打開(kāi)這個(gè)困難局面的唯一辦法就是認(rèn)準(zhǔn)振興中華,改善人民生活的大方向,勇敢開(kāi)拓創(chuàng)新。要改革,就一定要敢闖。
剛好,香港的莊世平等一批愛(ài)國(guó)友好人士來(lái)到深圳,見(jiàn)到深圳市的領(lǐng)導(dǎo),就鼓勵(lì)說(shuō):香港寸土尺金,你們深圳什么工業(yè)都沒(méi)有,但有的是土地,為什么不可以通過(guò)出售、租賃這些地皮,來(lái)吸引海外投資呢?中央、省委也有領(lǐng)導(dǎo)對(duì)此表示支持。于是,深圳市委、市政府就大膽地搞土地出租、出售(當(dāng)時(shí)對(duì)外說(shuō)是出讓土地使用權(quán)),拿到資金以后就修馬路、拉電網(wǎng)、鋪設(shè)自來(lái)水管道等,搞“三通一平”五通一平”,完成一片再開(kāi)發(fā)一片,像滾雪球一樣把建設(shè)事業(yè)不斷做大。
那時(shí)候,深圳的土地租金是很便宜的,工業(yè)用地一平方米5塊錢(qián),一租20年。這樣,很快就引來(lái)外商投資。30多年前的福田區(qū)八卦嶺原是一片亂葬崗,晚上能聽(tīng)到有狐貍叫,還有鬼火,是很荒涼的一個(gè)地方。就是靠大膽地闖,“滾雪球”開(kāi)發(fā)、建設(shè)起一個(gè)相當(dāng)規(guī)模的工業(yè)區(qū)。梁湘同志說(shuō)過(guò),這就是“螞蟻政策”,意思是螞蟻吃到了甜頭,它就會(huì)叫一大群螞蟻過(guò)來(lái)一塊吃。“雪球”越滾越大,就把深圳很多地方建設(shè)起來(lái)了。
由于有外商投資的成功經(jīng)驗(yàn),湖南、湖北、四川、貴州、云南、廣西等,以及航天部、輕工業(yè)部、電子工業(yè)部等,也都看好經(jīng)濟(jì)特區(qū),都積極進(jìn)來(lái)深圳投資。每個(gè)地方、每個(gè)部門(mén)都在深圳設(shè)立一塊地方建設(shè)生產(chǎn)和科研基地,或者農(nóng)產(chǎn)品出口基地,同時(shí)建設(shè)各式各樣的辦公大樓。有人說(shuō)“深圳是靠賺內(nèi)地的錢(qián)起家的”,這是很片面的說(shuō)法。實(shí)際上,內(nèi)地各個(gè)省市到深圳投資,在推動(dòng)了深圳發(fā)展的同時(shí),也安排了本省大量的就業(yè)人員,培養(yǎng)了一大批改革開(kāi)放和建設(shè)發(fā)展的優(yōu)秀人才,并賺了很多錢(qián)回去建設(shè)當(dāng)?shù)亍?h3>【鄧小平兩次給了特區(qū)“尚方寶劍”】
鄧小平同志于1984年和1992年兩次到深圳視察,都給予特區(qū)改革開(kāi)放的“尚方寶劍”,對(duì)改革開(kāi)放產(chǎn)生重大的具有深遠(yuǎn)歷史意義的影響。
上世紀(jì)80年代初期,中央的兩位主要領(lǐng)導(dǎo)同志就幾番來(lái)深圳視察,鼓勵(lì)深圳要敢于創(chuàng)新、探索。1983年胡耀邦同志在深圳提出:“特事特辦,新事新辦,立場(chǎng)不變,方法全新。”但是,在當(dāng)時(shí)的情況下,全國(guó)各地尤其是北京仍然有很多對(duì)深圳辦特區(qū)的負(fù)面輿論。因此,鄧小平要親自來(lái)深圳看一看。他于1984年1月24日到深圳第一天,市委書(shū)記、市長(zhǎng)梁湘向他匯報(bào)之后,說(shuō)請(qǐng)小平同志作指示。老人家態(tài)度很?chē)?yán)肅,一言不發(fā),實(shí)際上是心里存在很大的疑問(wèn)。
之后的兩天,在省、市領(lǐng)導(dǎo)的陪同下,鄧小平視察市容,考察中航技公司,看到中央沒(méi)有給錢(qián),可深圳已經(jīng)把好幾條柏油馬路建起來(lái)了,還有高樓、商場(chǎng),老人家就常常露出笑容。事實(shí)說(shuō)明,深圳對(duì)中央的改革開(kāi)放政策,是認(rèn)真貫徹落實(shí)的,而且深圳特區(qū)人確實(shí)具有一種開(kāi)拓創(chuàng)新的可貴精神。
鄧小平同志26號(hào)離開(kāi)深圳到了珠海,在珠海視察后,給珠海題詞:“珠海經(jīng)濟(jì)特區(qū)好。”香港輿論就說(shuō),鄧小平在深圳一句話都不說(shuō),對(duì)深圳非常不滿意,認(rèn)為他們搞資本主義,經(jīng)濟(jì)也搞得很糟。深圳市委著急了,商量著派人趕快去請(qǐng)小平同志題詞。實(shí)際上,小平同志已經(jīng)成竹在胸,他于2月1日在中山溫泉為深圳題的可不是一般的詞句,而是“深圳的發(fā)展和經(jīng)驗(yàn)證明,我們建立經(jīng)濟(jì)特區(qū)的政策是正確的”。老人家還有意把題詞的落款日期寫(xiě)成“1月26日”,也就是他還在深圳的時(shí)候。這樣就不但是對(duì)深圳工作的一錘定音,而且對(duì)全國(guó)的改革開(kāi)放給予堅(jiān)決肯定。不久后,1984年6月中央在北京開(kāi)了一個(gè)重要會(huì)議,確定開(kāi)放北從大連、南到北海的14個(gè)沿海城市,興起了改革開(kāi)放的第一次熱潮。
有了鄧小平的“尚方寶劍”,深圳改革開(kāi)放的勁頭更足、更大了。特區(qū)建設(shè)也進(jìn)一步快速發(fā)展,創(chuàng)造了更多成功經(jīng)驗(yàn)。例如,深圳首先打破過(guò)去計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的“大鍋飯”,實(shí)行工程招標(biāo)、施工承包、獎(jiǎng)金不封頂;逐步取消各種購(gòu)物票證,1984年取消糧票;生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)和生活供應(yīng)上大膽引進(jìn)市場(chǎng)模式,等等。
然而,改革開(kāi)放不可能是一帆風(fēng)順的。1984年之后,仍然有很多人對(duì)中央改革開(kāi)放政策不理解,對(duì)辦起了深圳、珠海、汕頭三個(gè)經(jīng)濟(jì)特區(qū)的廣東大加批評(píng)、指責(zé)。負(fù)面輿論壓力仍然一波又一波,引起了國(guó)內(nèi)和海外對(duì)中國(guó)改革開(kāi)放的關(guān)注和爭(zhēng)論。1986年全國(guó)又出現(xiàn)了自由化思潮,引起一些思想左傾的人對(duì)改革開(kāi)放又產(chǎn)生種種疑慮,“蛇口風(fēng)波”又給某些人有了質(zhì)疑深圳特區(qū)是否走社會(huì)主義道路的借口。幾年后,“中國(guó)將來(lái)會(huì)怎么樣?”“深圳特區(qū)還能不能辦下去?”外商在憂慮和彷徨之際,連同他們的資金紛紛撤走。許多工廠停工,多數(shù)基建工地冷冷清清,那些已經(jīng)樹(shù)立而又尚未被混凝土包裹的骨架鋼筋經(jīng)風(fēng)吹雨打,鐵銹斑斑。無(wú)論是海外還是內(nèi)地,很多人都不敢到深圳來(lái)了。多數(shù)酒店、賓館的入住率不到10%。外來(lái)民工無(wú)奈地一批批回家……整個(gè)深圳一片迷茫,上上下下憂心忡忡。而全國(guó)范圍內(nèi)關(guān)于姓“社”、姓“資”的爭(zhēng)論,又一浪高于一浪。
1992年1月19日,小平同志再次到南方來(lái),到深圳來(lái),發(fā)表了十分重要的談話。由于鄧小平同志已經(jīng)辭去黨內(nèi)外一切職務(wù),中辦給省市委通知說(shuō),他是到南方休息的。加上當(dāng)時(shí)特殊的形勢(shì)和背景,中央沒(méi)有派人跟隨做記錄工作,《人民日?qǐng)?bào)》、新華社、中央電視臺(tái)也沒(méi)有記者跟隨。我當(dāng)時(shí)是深圳市委宣傳部的副部長(zhǎng),被抽調(diào)去參加接待工作,分工是管新聞報(bào)道,管外宣。1月19日晚,在接待工作碰頭會(huì)上,鄧辦王主任提出深圳要有專(zhuān)人做好記錄工作。正是這個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我被組織指定為跟隨鄧小平同志視察的記錄人。后來(lái)上交組織的除了一份鄧小平重要談話的綜合記錄稿,還有每天一份單獨(dú)的談話記錄稿。
鄧小平南方談話不但再次授予經(jīng)濟(jì)特區(qū)“尚方寶劍”,肯定“深圳的經(jīng)驗(yàn)就是敢闖”,而且對(duì)全國(guó)全黨堅(jiān)持改革開(kāi)放、抓住機(jī)遇加快經(jīng)濟(jì)發(fā)展、加強(qiáng)黨的建設(shè)和加強(qiáng)社會(huì)主義精神文明建設(shè)等重大問(wèn)題,具有十分重要的指導(dǎo)意義。因此,我以一個(gè)共產(chǎn)黨員應(yīng)有的責(zé)任感,冒著政治風(fēng)險(xiǎn),在省市委領(lǐng)導(dǎo)的首肯和支持下,同深圳新聞界的同志一起大膽“破例”,積極把鄧小平南方談話精神宣傳報(bào)道出去。深圳特區(qū)報(bào)》從2月20日起,連續(xù)發(fā)表宣傳鄧小平南方談話精神的評(píng)論“猴年新春八評(píng)”。3月26日,《深圳特區(qū)報(bào)》頭版發(fā)表陳錫添的長(zhǎng)篇通訊《東方風(fēng)來(lái)滿眼春——鄧小平同志在深圳紀(jì)實(shí)》。4月8日,深圳電視臺(tái)播放電視紀(jì)錄片《鄧小平同志在深圳》,同日深圳海天出版社出版發(fā)行《一九九二年——鄧小平與深圳》。6月28日我?guī)ьI(lǐng)市委宣傳部新聞處精心制作的巨幅畫(huà)像《小平同志在深圳》正式樹(shù)立于深圳市中心的紅嶺路口。這些評(píng)論、報(bào)道和暢銷(xiāo)書(shū)、巨幅畫(huà)像,轟動(dòng)海內(nèi)外,對(duì)推動(dòng)中國(guó)改革開(kāi)放事業(yè)發(fā)展,產(chǎn)生了良好的效果。
2018年是中國(guó)改革開(kāi)放40周年的不平凡日子。我謹(jǐn)以此文謳歌改革開(kāi)放,迎接中華民族偉大復(fù)興的曙光。