冰心：我的文章人家說燙手

認識冰心老人是在1983年，我第一次走進她的家門，請她談巴金印象。之后，我常去看她。1984年，我在 《北京晚報》 開設“作家近況”欄目，去看望她，并拍攝照片。回來洗印了幾張照片給她寄去，并抱歉地說拍得不好，還約請她為“五色土”副刊開設個人專欄。冰心復信一封，頗為有趣：

李輝同志：

相片收到，謝謝。人長的就這樣，不能怪你照的不好！文章一時騰不出手，過些日子再說。

祝好！

冰心，9月5日

這是她寫給我的第一封信。她給我寫最后一封信是1994年。前后10年，冰心寫來的信有30余封。

我很喜歡和她聊天。現在想來，作為一個世紀老人，每次聊天其實是她在向我講述歷史。從“五四”時期第一次投稿，到赴美輪船上和梁實秋等人一起辦墻報 （同船的還有后來的名將孫立人）；從“文革”中年過花甲仍被批斗、清掃馬路、干校勞動，到暮年為教育、為知識分子待遇大聲疾呼……關于自己、關于友人，她有講不完的故事。

相約的文章，果然如冰心所說，“過些日子”之后，她答應在“五色土”副刊開設專欄“伏櫪雜記”。兩三年時間里，她不時交來一些新作發表。

冰心喜歡花和貓，曾為醫院沒有花瓶在文章里提出建議。1986年，她寄來 《漫談賞花和玩貓》，我擅自將“漫談”二字刪去，冰心沒有怪責。老一代的人，對年輕人總是這樣厚愛有加。這篇文章發表后，寄去兩份，還告訴她，我正在寫 《蕭乾傳》。冰心來信寫道：

李輝同志：

信收入。《賞花和玩貓》可以再寄一兩張來。《蕭乾傳》 我似乎沒有看過，你一定寫得好。他也是記者出身，我的小友，又是我的“弟弟”，人不錯，什么時候你來，再把他夫婦帶來。

相片和讀者信，不必送來，天氣太熱了，從信里寄來吧！

冰心，7月1日

蕭乾中學時就認識冰心，還與冰心的弟弟冰季是同學。蕭乾回憶，在北新書局打工時，每次去給冰心送稿費，怕丟掉，總是用手絹綁在手腕上。從那之后，蕭乾一直與冰心來往密切。蕭乾本名“蕭炳乾”，冰心的孩子總是念成“小餅干”，提到蕭乾，他們會說“餅干舅舅”。

晚年的冰心開始寫新的人生故事。她承認，過去一段時間寫過一些今天看來不太有保留價值的文章。上世紀五六十年代，她和許多作家一樣，真誠地相信一切，把復雜的生活看得單純而透明。她說她有些文章是人云亦云，并沒有真正的獨立思考。在自省中她走進晚年，創作風格突變。“我的文章人家說燙手。”她不止一次這樣對我說。

晚年冰心正是因為大膽干預生活的勇氣，才重新贏得廣大讀者的敬仰。1988年，在“冰心文學創作生涯七十年展覽”開幕式上，蕭乾發表感言：“可以向冰心大姐學習的很多很多，但我認為最應學習的是她那植根于愛的恨。那些滿足于現狀、維護現狀、利用現狀自己發旺的人，就生怕有人對現狀有所指摘。其實，這樣的人心里所愛的，只是他自己：他的地位、權勢和既得利益，因而對生活中不合理的現象那么處之泰然，那么熟視無睹。不能恨的，根本也不能愛。”

《浪跡天涯—— 蕭乾傳》 終于在1988年出版。當我寄給冰心，她看完后寫來一封長信：

李輝同志：

你寫的關于蕭乾的傳，我收到看完了。（我從三月九日又摔壞了腰，又進了醫院，回來還不能久坐。躺著又不能看書，我終于坐了一個上午，一個下午，把它看完了。） 你寫蕭乾傳寫得不錯，可惜收尾太不詳細也太弱了！你太年輕了，不知道蕭乾最可愛的嚴肅的一面。我覺得你書的題目應當是 《游子歸來》！像他那樣走遍天涯，又認識許多外國名人，盡可能留居在外面，過著優裕的物質生活。而他卻回來了。我記得那時他在人民日報上發表分三小段回來的動機，寫得十分動人。我看了，竟流下淚來。心說：“我的蕭乾弟回來了！”

你如再寫要加上那三段短文 （蕭乾那里一定有稿子）—— 我忘了是什么題目，意思大概說他不愿意在外面當白華。這正是我們借赴美的機緣，而返回祖國的原因。因為無論回來后那些時候受過“左”的折磨，但愛祖國愛人民的心，勝過一切。我們是中國人！

因為你要我這個老人“幫助”，我就直說了，你可以和蕭乾討論，他也許不好意思批評好心為他作傳的年輕人！

匆匆，祝好

冰心，1988年4月12日

這就是冰心、蕭乾那一代文人的情懷！

1987年10月，北京舉辦“巴金文學創作生涯六十年展覽”，請柬題簽由冰心題寫。展覽過后，我去看她，特意帶去請柬請她題跋。她在內頁上寫道：“說真話，干實事，做一個真誠的人。冰心，一九八七，十一，十六。”半年后，我去上海看望巴金，請他也在這份請柬上題跋。巴金在請柬封面上寫道：“我不是一個藝術家。我寫，只是因為我的感情之火在心里燃燒，不寫我就無法得到安寧。巴金，八八年六月十三日。”兩幅題詞相呼應，勾畫出的，恰是我心目中的晚年冰心。

從事副刊編輯已近30年，我很少保留版面審校清樣，但有兩份留存至今，均與冰心相關，都涉及教育與知識分子地位問題。一是1987年7月《北京晚報》 發表的小說 《萬般皆上品……》，二是1988年6月人民日報發表的隨感 《我感激》。

1987年7月，我收到冰心來信和一篇諷刺小說 《萬般皆上品……》，副題為“一個副教授的獨白”。篇末注明“1987年7月13日急就”，可見是當天寫完即寄出。

小說以一位大學副教授的口氣，自述其與出租車司機、餐館服務員等人的收入比較，感嘆教師境況窘迫、教育不受重視的現狀。古詩有云“萬般皆下品，惟有讀書高”，冰心反其義而用之，以“萬般皆上品”作為小說篇名，立意明確。她已多年不寫小說，此次受所見所聞觸動，重拾小說體裁，在其晚年寫作高潮中，有著特殊的意義。

小說發表后，冰心寄來一信，寫在作家韓少華信的復印件上。韓少華告訴冰心，《萬般皆上品……》 刊發后在教育界引發了廣泛影響，冰心將之復印寄來，當是想讓我們對之有所了解。韓少華在信中寫道：

那日同《人民教育》 的同志去打擾您，十分不安。只是他們請您為全國的老師們題辭的心切，我不得不然就是了。而當時您提到的《萬般皆上品……》，次晚即見報了。捧讀之余，感慨似已不限于教育事了。其后二、三日，凡遇教育界同志，幾乎都提及此文。……人們有所感，有所動，還由于作家本人是一位原也盡可頤養天年而不必問人間疾苦的長者吧。……

重寫小說，《萬般皆上品……》只是一個開始。隨后，冰心又連續發表 《空巢》 《外來的和尚》等，其主題仍關涉教育和知識分子。不過，冰心最后10年的作品中，社會影響最大的是她的隨感。1988年11月，她寫過一篇 《無士則如何》，明確提出了重視知識分子的問題：

前幾年，不少領導人常說：無農不穩，無工不富，無商不活。其后，又有人加了一句：無兵不安。這些話都對，概括得也非常準確。可惜尚缺一個重要方面—— 無士怎么樣呢？

士，就是知識、文化、科學、教育，就是知識分子、人才。

“無士不興”—— 這是冰心的結論。晚年的她，正是基于這一認識，把教育放在思考與寫作的最突出位置，在這一點上，《我感激》 堪稱其代表作。

1988年5月，人民日報“大地”副刊約冰心撰文，紀念人民日報創刊40周年。《我感激》 即為此而寫。在文中，她談自己與副刊30多年的歷史淵源，但落筆重點卻是談教育，談提高教師地位和待遇。

最后一次看望冰心，是1997年在北京醫院。走進病房，翻譯家趙蘿蕤正好也在，她是冰心在燕京大學教過的學生。冰心躺在床上，握著我的手，第一句話就說：“你來晚了，我的遺產都分完了。”我和趙先生都笑了。她還精神，但本來就瘦小的身軀，躺在病床上，顯得更加纖弱了。

沒有想到，趙蘿蕤先生1998年先行去世。1999年2月底，冰心去世，享年99歲。而同在北京醫院，十幾天前蕭乾剛剛去世。熟悉的前輩，落葉凋零，星光黯淡。那個冬天，似乎異常寒冷。

（選自《環球人物》2017年第5期）