想是練功的竅門

想，是蓋叫天練功之后，一定要做的事情。也不想別的，是想他的戲，或是想他剛才練的戲。只練不想，按照蓋叫天的要求，不能稱作練功。有人問蓋叫天，練功有沒有竅門，蓋叫天告訴他，有的：想。按我們常見的某些京劇演員練功的情形是：早上起來打把，接下來吊嗓，再下來是排戲，下午可能再搞它一二小時，論理也不能說他不勤懇，但是問題就在于他排戲的時候腦子里有戲，不排戲的時候就沒戲，他只把他對于戲的思想，安排在一定的時間以內(nèi)，或者早上8點到10點，或者下午2點到4點，“過時不候”。這樣的練功，蓋叫天認為進步是有限的。比方你學(xué)一出戲，假使你的思想跟著教師的離開而離開了的話，那教師教你的一言一語，一舉一動，你只學(xué)到了表面的形態(tài)，學(xué)不到內(nèi)里的含義。現(xiàn)在蓋叫天在教他的四個孫兒練功 （張翼鵬的兒子），每次練完，總是叮囑：“好好地想一遍，別忘了。”

說到蓋叫天自己，其實已經(jīng)不是想戲了，簡直可以用“魂牽夢縈”四個字來形容，他對一出戲或者一個身段，到了“百思而不得其解”的時候，就把它帶到了睡夢中去。他往往睡到半夜，忽然手啊腳地動起來了，這是他想到了他的戲，但是人并沒有醒過來。

（選自《采訪蓋叫天》/秦綠枝 著/上海人民出版社/ 2017年4月版）