最后一句話

李崴

3月23日下午，我如往常一樣，只要在廣州，每天都抽空去大學城中醫院探望母親。從六年前母親李筱菊因腦梗導致半身不遂住進醫院進行康復療養至今，我幾乎天天如此。

母親臉色、精神都還好，還指著病房門說了三個字音“qu……yi……kai”，我沒聽出是什么意思，但這卻成了她跟我說的最后一句話。我第二天要外出，下午4點離開醫院、與母親說再見時，她始終沒有如以往那樣舉起并揮動她的右手。護工蘭姨后來說，她中午送別其他客人時還主動揮手呢，這次好像有什么預感，不愿與您道別。

晚上8點多，醫院值班的卓醫生給我弟弟電話，告之母親病危，要我們趕往醫院。母親因心肺等器官衰竭，搶救無效，在22時55分離開了我們。我撫摸著她冰涼但仍充滿慈祥的臉頰，握著她柔軟的感覺好像還微微會動的右手，不敢回憶。一憶起母親的往事，鼻子一酸眼淚就忍不住滑下，心堵得近乎窒息。

在我們兄弟姐妹四人眼中，母親是慈祥、博愛、完美的。她雖然是大家閨秀，但在生活、工作上卻是一位強者，盡管她不喜歡“女強人”這個稱呼（《人民日報》記者2000年采訪她，她對那篇文章的題目《外語界的女強人》一直不那么認同）。

母親1953年從燕京大學西語系畢業，提著一把夏威夷吉他、一皮箱書和衣服，只身來到坐落于嶺南康樂村的中山大學西方語言文學系當助教。她始終認為教育絕不僅是傳授知識，最重要的是教育學生如何做人，所以對學生一貫慈愛有加，對我們兄妹四人就更不用說了。至今我還保留著一封我小學時她寫給我的信，那天我為了保護弟弟和鄰居的小孩打架，她在我睡后寫下這封信給我：“一個人的力量不是表現在他的拳頭，對所有同學都要團結友愛，你才會受到大家的歡迎。欺負人一點都不能表現你的強大，而且你會越來越沒有朋友……你慢慢長大了就會懂得這個道理。”她認為，作為老師首先要教會學生如何做人，這就是她一直提倡的人文教育，這些話至今我還銘記并付諸實際工作之中。

“丹丹人文英語”的丹丹老師談到與母親的幾次接觸，是這樣描述的：“她在我生命中烙下不多卻深刻的印記。第一次見面，她聽聞我從事人文教育，形容我‘勇敢。自那以后，這個詞成為了我怯懦時的動力。第二次，聽到我工作的起色，她欣喜地說，這改變了她對這個時代的悲觀——原來真有人愿意接受人文教育?！绻疫€年輕，就和你一起去做演講。她笑容燦爛，率真如孩子。而我已淚流滿面。第三次，她躺在醫院病床上，但依舊目光堅定，談吐風趣，優雅尊嚴?！?/p>

人文教育的觀念還表現在她平時的工作態度上。“文革”前有一年新年前夕，我發現母親幾乎每天都抽出半小時左右練習彈吉他，這是十分罕見的事。平時她備課到很晚——經常半夜我還會聽到她打字的聲音，她的講課稿都是用打字機自己打出來的。母親的英文打字技術是出了名的，十個手指都用上，有時快得彈起的字母都跟不上她的手指速度而在“字艙”里擠成一堆了。問她為什么那么忙還要彈吉他，她說是準備和學生在新年晚會上表演。一個班級的學生晚會的聯歡節目需要那么認真嗎？是的，她對工作的口頭禪是“一件事情要做，就必須做到完美”。新年晚會上，學生要她彈完一曲又一曲，我也是第一次聽到她的夏威夷吉他彈得如此動聽。

母親就是這樣一個追求完美的人。

李筱菊（1929-2018）

早年畢業于北大西語系英語專業，中國最早研究并引進交際語言教學理論體系（簡稱CLT）的學者之一。她編寫的《交際英語教程》被英國文化委員會中國辦事處專家認為是中國為數不多“能走進世界的英語教材”之一。