消費主義文化下陳金芳自我身份的想象與重塑

孫雪

摘? ? 要：? 《世間已無陳金芳》是石一楓的一部中篇小說。小說的主人公陳金芳由鄉入城，為了留在城市里并且活得“有點兒人樣”，她通過各種手段不斷提升自己的身份。陳金芳活在一個消費世界里，她用消費品塑造了自己身份，然而這種塑造的身份背后卻是模仿與虛假。階級的固化與對自我身份體認的迷失，使她成為這個時代的犧牲品。

關鍵詞： 陳金芳? ? 消費主義文化? ? 自我身份

20世紀九十年代初，中國改革開放的步伐加快，社會主義市場經濟體制得以確立，在全球化形勢下，西方的消費主義文化不可避免的進入中國的意識形態領域，在這之后迎來了大眾消費時代。正是在消費主義文化的席卷下，政治因素在構建社會身份過程中所起的作用越來越少，經濟因素（在日常生活中主要體現在消費方式上）在定位和建構社會身份時，影響越來越大。在消費社會中，人的社會關系都是通過商品表現出來的，商品的購買和使用都是自我身份的表現。人們所消費的，不再是商品和服務的使用價值，而是它們的符號象征意義，地位和名望都建立在這種符合的基礎上。而代表身份地位的商品需要通過金錢來購買，金錢就成為衡量成功的唯一標準。2014年石一楓在《十月》上發表了他的中篇小說《世間已無陳金芳》，這部小說通過對陳金芳命運的書寫再現了中國自改革開放后幾十年間發生的歷史大事與歷史現狀，陳金芳在上個世紀九十年代進入北京，此時正是消費主義文化以強勁之勢向中國社會的各個階層擴張和滲透的時候。本文正是通過考察陳金芳的消費方式來看她如何在這個消費時代下，想象與重塑自我身份，以及她如何在這個由商品符號構建的虛幻世界中，迷失了自我，成為了時代的犧牲品。

一、自我身份的想象與對照

身份構成包括個體層次身份和集體層次身份。在個體層次上來講，每個人是要在內心塑造一個自我形象并對其進行評估。然后將這個主觀形象放在社會結構中來尋找自己的位置，以獲得認同。在《世間已無陳金芳》中，“我”是北京城里的人，父親在軍隊，母親在樂團工作，家住在紅磚板樓的一層，與同學有著良好的人際關系，而且還會拉小提琴。陳金芳則是一個從湖南跟隨家人到北京來的鄉下人，她住在后勤臨時工平房里，家里人口多而雜，什么都吃。同學們因為她的鄉下人身份而排斥她、欺負她。“我”與陳金芳是兩個世界的人，是兩種身份的對照。正是在這種明顯的對照下，陳金芳自少年時期就開始想像自己如何成為一個“我”這樣的城里人。這種身份的想像從她第一天到北京的晚上，站在窗外偷聽“我”拉小提琴就開始了。“我”是陳金芳“鏡中的自我”，陳金芳站在窗前聽音樂時，其實她在想象另一個自我，這個自我才是她心中所認同的，她并不認同現實中有著農村身份的自我，所以她一直通過外部裝飾來改變現實中的自我，以便于能獲得他人的認同。在未能成為這個理想的自我之前，她一直以各種接近音樂的方式延續著對這個自我的想象，小提琴所代表的音樂已經是她理想中作為城市人身份中的一部分。所以在她跟豁子一起做服裝生意時，聽賣鋼琴的說她適合學樂器，就不惜把進貨的錢拿去買鋼琴。豁子說：“剛進城的山炮兒我見多了，但就是沒見過這么急吼吼地想要變貴族的。”鋼琴，這種高端的消費，是其想要變成“貴族”即想象中自我身份的一部分。在帕爾曼的演奏會上她用顫抖帶哭腔的聲音喊著“Bravo”，臉因激動而扭曲，這種激動是來自于她終于成為這些聽大師現場演奏高雅人士的一部分。她希望“我”能一直拉小提琴，即使作為愛好，但“我”卻未能如她所愿。她一再為我不再拉小提琴而遺憾，還特地請來著名樂團為“我”伴奏，希望“我”能重拉小提琴，再現當年作為聽眾的情景。她遺憾的是少年時她想象的另一個自我放棄了夢想，成為了失敗者，她想要拯救這個自我。“再說，別人不愛聽，我也愛聽，真的。現在也不知道怎么搞得，歲數越大，我就越覺得小時候特別美好。我多想讓過去的情景在重來一遍呀，那樣才算這么多年的辛苦沒白受……”。這么多年的辛苦就是為了活的有個人樣兒，成為多少個夜晚想象中的自我;她想重現的也不是過去，而是對想象中自我身份得以實現的確認，由被動的窺聽者轉變演奏的主宰者，這種身份的變化必須由那個演奏者來見證與認同，“我”代表了我所在的社會結構，只有獲得“我”的認同，她才算真正成為了想象中的自我。在與“我”的相比下，陳金芳少年時在音樂這種享受性消費面前必定產生過自卑感，音樂在這里并不是安撫她靈魂的精神性所在，她以聽高端音樂會，請國外知名樂團演奏的這種炫耀式奢侈消費來補償自己的自卑感，音樂是她用來彌補自卑、進行自我塑造與凸顯身份的手段。

二、重塑身份的模仿與虛幻

陳金芳在上世紀九十年代從湖南農村進入北京，那個時候，北京很多人已經開始“下海”做生意。連陳金芳的舅舅也雄心壯志地企圖挺進代訂火車票的市場，卻被一伙安徽人揍了一頓;陳金芳姐姐也“下海”開了一個餛飩包子鋪。北京已經置身于發展的商業社會中，消費時代已經來臨。在消費社會中，人們在標志社會身份的商品中追求著自己的身份認同，因為地位和名望的追求都建立在符號的基礎上。在那個年代里，需要耗費父母半個月工資給自己買一雙“耐克”球鞋的人大有所在，在這種環境下，陳金芳偷穿她姐的西服，騙別人說她姐要開“酒店”，第一個抹口紅、打粉底，到批發市場穿耳洞，用烙鐵燙頭發，穿高跟鞋，她渴望通過這些外部的裝飾來掩蓋她農村人的身份。這些外部裝飾與“耐克”的鞋子一樣，它們都屬于城市，是消費社會中城里人身份的一種符號象征。所以當陳金芳這樣裝飾時，卻被同學與老師批評“忘本”、“虛榮”。這是因為消費者首先要在自己的經濟地位和社會地位基礎上，在社會關系網中確認自己的角色（對具有特定身份的人的行為期望），然后根據自己的角色認同決定消費行為，否則就會產生“污名”的危險，任何超越他的角色期待的行為都可能受到懲罰。陳金芳的這些裝飾與他人對她的社會角色期待不符，因此，她被大家批評“虛榮”、“忘本”，并且受到了大家的孤立與欺負。后來陳金芳有了金錢，她想要獲得身份與地位，就必須通過購買這些標志著社會身份的商品，以此來包裝自己，才能獲得人們對她身份的認同。帕爾曼第三次來華，“我”再見陳金芳，她耳朵上帶著亮閃閃的耳墜，圍著卡地亞絲巾，穿著西服，背著古馳坤包，開著代表金錢與文化的英菲尼迪的越野車，能去聽帕爾曼演奏的音樂會、搞藝術投資。之后她開宴會、與“高端”人士來往、穿昂貴的衣服、去香港住著名酒店、送名酒、名牌毛衣、請世界知名國外樂團等，陳金芳已經用世界名牌將自己包裝成擁有上流社會身份的人。她還改掉了“陳金芳”這個土氣的名字，而喚做“陳予倩”了。在陳金芳公司的宴會上，有一段這樣的描寫：

“她輕輕地吸了一口，在過濾嘴上留下了鮮紅的唇印。我敢說，她夾著煙橫置于臉頰一側的姿態，多半是從奧黛麗·赫本在《蒂凡尼的早餐》里那張著名的海報上模仿來的。”

陳金芳作為一個農村人，盡管從小生活在北京，然而她并沒有接觸過上流人士，見識過上流生活，她能夠有如此徹底的變化，大多在于這種對上流身份的模仿，她用名牌商品重塑自己的身份，無非就像這段話所說的那樣，她那優美的姿態多半是從海報那樣的廣告上學來的。消費文化背后的機制就是廣告，它通過表現商品所代表的地位和身份，構建了一個由符號組成的“象征性現實”。在這種虛幻的現實中，對個人身份認同的定義從本質轉為外表，外表代替了內在。個人所占有的一切，甚至是假裝占有的一切，成為個體本質的證明，并通過對他人的展示來獲得認同。正因為如此，人們就很可能被符號所建立的外表所蒙蔽，陷入幻想。陳金芳的這種由繭化蝶的“變態發育”讓“我”陷入恍惚，無法將“現在的她”與“過去的她”聯系在一起，那是因為“我”也已經被這些符號遮蔽，陷入了虛幻，不僅是“我”，她的那些親戚朋友看她開轎車、給姐姐家添置全套家電、為母親辦最豪華的葬禮，都被她包裝的身份所蒙蔽。而陳金芳亦是如此，她在進行穿時裝、戴首飾等裝扮時，自認為自己是在按照“美”來進行自我創造，其實她是在自我消費，因為她與自我的關系是由符號表達和維持的，這種美不是自然自發的美，而是她對某種范例的模仿和自我賦值，她模仿著上流人的裝扮、談吐、生活，她無疑是這個消費主義文化虛構世界的模仿者，然而她越模仿，就越成為城市的追逐者，最終喪失了自己的主體性，陷入了消費主義文化定義的理想身份里，喪失了對自我身份的清醒認知。

在消費社會中，身體也淪為了商品。人們將身體、美貌用作經濟意義上的交易成本，供來換取財富、地位、性的滿足及物的享樂、生活的奢華。陳金芳犧牲自己的身體、道德;將它作為一種商品用來換取物質、財富、地位、享樂。“我”高考失利之后，陳金芳已經是朋友口中經常出入韓國烤肉店、溜冰場、“馬克西姆”餐廳，坐上“烏諾”轎車的成功人士了。這些都是她靠跟流氓姘居得來的，豁子曾經評價她：“這女的，最大的優點就是——活兒好。”“我前面‘帶過她的那幾個人也這么說”，而且其他方面的評價基本上都是負面的。陳金芳在不依靠姐姐、姐夫的情況下，靠著對身體的利用，對他人在性方面的取悅，在北京立下了腳跟。后來她再次用她的身體收攏了胡馬尼，她逐漸墮入道德淪喪的深淵。陳金芳游走于各種飯局和聚會，她將她的單身、漂亮的身體作為手段獲取人脈和資本，與誰都保持曖昧關系，她以此成為了紅人兒、話題的中心，她的身體一直都是作為工具的存在。

三、單一、固化下的迷失與毀滅

石一楓曾在訪談中說：“陳金芳這個人的悲劇，她本質上的失敗是在于，她只認可一種成功的標準，或者說我們這個社會只認可一種成功的標準。”“在90年代的中國，把消費作為自我表達和身份認同的已不僅僅是那些先富起來的人群，普通工薪階層乃至尚未脫貧的家庭子女，也同樣想喝可口可樂，也同樣愿吃麥當勞、肯德基，也同樣希望擁有大屏幕彩電和高級組合音響，并且同樣將象征著地位、財富和榮耀的私人汽車和別墅當作生活新的光榮與夢想。”這個消費時代對成功標準的定義就是：物質、財富、地位。消費主義文化已經滲透到社會的各個階層和利益群體，人們瘋狂地追逐金錢，對成功標準的認可已經變得單一化。在這種單一的成功標準的裹挾下，陳金芳對于想象中自我的定義一開始就集中在地位、身份、金錢、物質上。她用金錢、高檔消費品、高端人脈包裝出一個“陳予倩”展現在眾人眼前，她揮金如土，過著光鮮亮麗的生活，但卻以破產敗告終，她最后喊出來的一句話：“我只是想活得有點兒人樣。”這個人樣，指向的無疑是消費主義文化下她對成功的一種認同，也使得她最終成為了這個標準的犧牲品。

階層的固化時她失敗另一個原因。在《世間已無陳金芳》中，“我”的故事與陳金芳的故事是兩條線，“我”小的時候，家里可以算的上是中等以上人家。后來雖然藝考失敗，但仍然能靠特長加分，進入好的大學。畢業后，依靠父母的關系，在國營企業找到一個旱澇保收的工作，與外語系的系花結婚。最后雖然辭了職、離了婚，但仍然可以憑借熟人，在社會上混得還行。“我”一直奉行犬儒主義精神，做一個混子，覺得自己是個窮人。好像自從藝考失敗后一直在走下坡路，而陳金芳則從不斷地改變自己的身份，從一個農村姑娘到藝術圈子里有身份的紅人兒。陳金芳貌似在走著上坡路，一直在突破自己原有的身份，向更高的地位邁進。但陳金芳最后的失敗揭示了她風光變化背后的不變。“我”再怎么墮落，仍然在陳金芳一直渴望的階層里混得不錯，“我”的身份沒有什么大的變化，而陳金芳再怎么努力打入這個階層，但最后卻被由這個階層所制定的社會標準推搡著止不住步，失去了自我，而步入了毀滅，被打回了原形，這背后無疑體現出了階層的固化。“對于天生被視為低人一等的人，我們可以接受她的任何毛病，但就是不能接受她妄圖變得和自己一樣。”陳金芳一直想要用各種方式打進這個階層，但是這個階層卻一直拒斥她。雖然“我”對她懷有不一樣的情愫，但是當“我”第一次見到發生徹底變化的“陳金芳”時，“我”并不問她過得怎么樣，而是對那些曾經生活在窘迫境遇里，如今則徹頭徹尾地改頭換面的故人抒情言志的鄙薄，而且“我”還膚淺和狹隘的去揭她不堪的過去，可見“我”從骨子里還是對這種突破身份的一種拒絕。她開宴會、也參加各種宴會，接觸各種圈子、人脈，搭建社交平臺，將不認識的人變為朋友，妄想以此僭越階層身份，然而，正如文中所言：“沒有真金白銀的利益鏈條作為支撐，那些鮮花似錦、烈火焚油的繁華都是他媽的扯淡。”在階層的固化下、在以金錢衡量一切的社會下，她想要突破身份界限是如此難。

作為一個底層人士，她沒有失去《平凡的世界》里面孫少平那樣超乎尋常的，與命運相抗衡的生命力，然而她失去了對自我身份、社會地位、階層屬性的清醒體認，失去了社會底層人士的精神之光。她少年時以死相搏，要留在北京，她先突破了道德的底線，靠跟流氓姘居，出賣身體來獲得物質和地位。后來則突破了法律的底線，先非法集資，后詐騙鄉親們的拆遷款。這一切都是為了“活的有點兒人樣”，這個“人樣”無疑是這個消費時代所定義的標準：有錢、能夠滿足自己的大量物質追求，有身份地位、追求時尚、享樂至上。她所追求的“人樣”一直是一種物質上的享受。她被這個物欲化的社會裹挾著，失去了對這個社會及自我身份的清醒認知。她與b哥同樣是改頭換面的“成功者”，為什么陳金芳會走向徹底的毀滅？原因在于她沒有像b哥那樣對這個社會與自我認識的那么清楚。b哥以經濟人的利益標準來處世，而陳金芳還守著那一套熟人社會的標準。她改了身份從深圳到北京，一心想要開拓更“高端”的人脈，做些一本萬利的買賣。后來她確實混進了藝術圈，通過“我”這個熟人搭上了b哥，但是她的這種熟人處世的標準最終讓她在以金錢衡量一切的社會中走向毀滅。在《平凡的世界》中，孫少平在寫給妹妹的信里說道：“我們出身于貧困的農民家庭，永遠不要鄙薄我們的出身，它給我們帶來的好處將一生受用不盡;但我們一定要從我們出身的局限中解脫出來，從意識上徹底背叛農民的狹隘性，追求更高的生活意義。”孫少平對自我身份、社會地位及階層屬性的弱勢有著清醒的認知。他在看清楚自我身份的狹隘性后選擇用苦難來磨礪自我，試圖實現對自我命運的把握。而反觀陳金芳，她一直無法看清這個社會，看清自我身份的局限性。少年時靠外表的裝飾渴望掩飾自己農村人的身份，卻弄巧成拙，被同學們批評“虛榮”、“忘本”;跟豁子姘居后，經營不善，手頭緊張仍然追求鋼琴、西餐等高端消費;在廣州時，投資工廠、炒股票，卻被更“聰明”的人騙了不少;投資時，看不清其中的風險，別人都用閑錢，她卻將自己所有的身家都投進去，盡管b哥多次提醒，但她仍然義無反顧，最終徹底崩盤。她太急了，少年時最早打耳洞、抹口紅、穿高跟鞋，一直走在時尚的前端;在手頭緊的情況下，仍然急吼吼地想要買鋼琴;沒看清投資的風險，就急于將所有身家投進去。她一直處于急切地成為“貴族”的狀態中，太著急讓她看不清眼前的現實，未來的走向，最后她終于失去自我，走向了毀滅。

四、結語

在現代社會中，與市民身份相對，農民身份在某種意義上似乎成了社會上的“二等公民”。農民在進入城市后，總要面對自己與城里人存在的身份差異。陳金芳在進城后面對這種巨大的身份差異，她用盡各種辦法想讓自己活得有點兒“人樣”，這個“人樣”是其在這個物欲化的消費時代下，對自我身份的一種想象與重塑，但這種重塑卻是一種僭越：不推翻不平等的社會秩序，而是徹底認同現存秩序，并且寄望于在這種秩序下，跨越原有的分界，企及理想的另一端。陳金芳無疑是一個從底層走向上層、農村走向城市的僭越者。她在這個消費主義時代中成長起來，她不僅認同這個時代所定義的成功標準與秩序，而且還趨之若鶩地追逐著這種成功，最終她被這種成功的標準給戲弄了。她沒法靠知識來改變命運，只好通過出賣肉體、詐騙來獲得她想要的身份與物質。在階層的固化下，她走向上層的機會被堵死，她以觸犯律法、道德的底線來實現身份的突破，這無疑為現存秩序所不容，最終導致她在這個物質化的社會里喪失了自我。從《人生》里面的高加林，到《涂自強的個人悲傷》中的涂自強，再到《世間已無陳金芳》中的陳金芳，底層青年突破階層的道路越來越狹窄，伴隨著知識拯救命運神話的破滅，消費主義文化的席卷，底層青年在物欲化社會中，喪失了精神的高度，迷失了自我。世間沒的不是千千萬萬個從底層奔向城市的“陳金芳”，而是沒了那個少年時代一切還未喪失、充滿了生命熱望的陳金芳。

參考文獻：

[1]石一楓.世間已無陳金芳[M].北京：十月文藝出版社，2016.

[2]石一楓.只認可一種成功就是失敗[N].北京晨報，2016-3-10.

[3]路遙.平凡的世界[M].北京：華夏出版社，1989：746.

[4]朱曉慧.新馬克思主義消費文化批判理論[M].上海：學林出版社，2008.