卡爾維諾關于《日瓦戈醫生》的評論之我見

程蓉

摘? ? 要： 意大利作家卡爾維諾在《日瓦戈醫生》問世后的第二年寫下《帕斯捷爾納克與革命》一文。他以“悖論”為著力點，探討了這部作品在風格選擇、敘事結構、“革命”的詩學象征、歷史觀等方面的人文內涵和敘事藝術，表達了自己在閱讀時的“感情、問題和異議”。卡爾維諾以“經典”性的標準界定其價值，以“世界文學”的視野突出其特色，以小說家的敏銳眼光解讀其藝術，許多敏銳的觀點對后世的理解和研究起到非常大的借鑒作用。

關鍵詞： 帕斯捷爾納克? ? 《日瓦戈醫生》? ? 卡爾維諾? ? 《為什么讀經典》

長篇小說《日瓦戈醫生》是俄羅斯著名詩人、作家鮑里斯·帕斯捷爾納克（1890—1960）的代表作品。1945年底，帕斯捷爾納克開始著手《日瓦戈醫生》的寫作，歷經10年努力，終于在1955年完成這部“畢生的事業”。1957年11月，該作以意大利文譯本在米蘭首次問世，次年出版俄文本和法文、英文譯本，又很快譯出多種文字傳遍世界。1958年10月，帕斯捷爾納克榮獲諾貝爾文學獎。出版前后幾年（1956—1960），作品引起了國內國外許多評論者的關注，意大利作家卡爾維諾便是其中之一。

一、《日瓦戈醫生》出版前后的相關研究

在俄羅斯評論方面，最先關注的當屬域外文學領域的批評家。先是在1958年1月5日，馬克·斯洛尼姆發表了《關于帕斯捷爾納克的長篇小說》一文，率先對這部剛問世的作品作出評價，指出這部作品講述的“是關于生命，關于人的使命，關于各種觀念，關于大自然”的深刻文化內涵，同時通過對文本進行具體分析，揭示了該作獨特的敘事風格，并窺見作品中的音樂元素、哲理意蘊、宗教內涵、獨特歷史觀、對大自然特有的理解、隱喻的使用等等。同年3月9日，格列勃·司徒盧威在一篇短論《讀者日記》中指出這部小說是“最近50—60年間俄羅斯文學中最優秀的作品之一”，并給諾貝爾文學獎評委會寫了推薦信。費·斯捷蓬于1959年所寫的《鮑·列·帕斯捷爾納克》一文揭示了帕氏在藝術上傾向于象征主義，同時又十分關注現實，指出小說“超自然主義、超心理分析的結構和風格……使他（帕氏）能夠以具有深刻獨創性的、他個人經受過的關于世界的命運、關于人生的悲劇、關于藝術的本質和使命的思考來激活自己的作品”。可以看出，這些域外批評家的評論顯示出拒絕從政治視角畫線的眼光。而在國內，蘇聯作家理事會在帕氏獲得諾貝爾獎后隨即做出了開除作家會員資格的決定。官方的態度迫使研究者門幾乎全體失語。

西方學界對《日瓦戈醫生》出版前后的評論，有幾位值得注意。英國思想家以賽亞·伯林在作品出版前便得到帕氏贈送的手稿復印件，評論這部作品“關于特定時代氣息和生活氛圍的傳達，關于愛情的描寫，都是極為生動且無與倫比的”，帕氏的藝術“本質上是為了變形而不是為了記錄”，在其作品中自然界的一切都“在一種近乎神秘的意境中被賦予了它們自己的生命。”[1]美國評論家埃德蒙·威爾遜是美國人公認的帕氏研究權威，他在多篇評論中對此書的主題精神作出了“革命—歷史—生活哲學—文化戀母情結”的概括和提煉。[2]

意大利作家伊塔洛·卡爾維諾（1923—1985）同樣在《日瓦戈醫生》出版后發表了評論，并帶有鮮明的個人特色。作為一名作家，在創作初始之40年代，其作品是“寫實”的，以反法西斯抵抗運動為題材的《通向蜘蛛巢的小路》（1947）為代表。50年代，他則成為“超現實”的，“我們的祖先”三部曲便是證明。這些作品的年代背景并不十分清晰，大體是講述意大利中古社會的故事，主角都顯得怪誕反常，他們對社會秩序和世俗幸福表達了偏執的抗拒。他以非現實的圖畫來表達自己關于人與世界的理解，隱喻式地表達對戰后意大利社會問題的批判。除了文學創作的風格轉換，他的個人經歷也有變化。1945年，卡爾維諾加入共產黨，一度在左派激進刊物上發表文章。大學畢業后在艾依那烏迪出版社任職，一直是非常活躍的左派評論家。1957年，前蘇聯入侵匈牙利，卡爾維諾的信仰發生變化，正式宣布退出意大利共產黨。

卡爾維諾屬于《日瓦戈醫生》的“首批歐洲讀者”，他在這部小說問世后的第二年寫下《帕斯捷爾納克與革命》（1958）一文，后被收入其妻編輯出版的《為什么讀經典》一書中。作為一名富有人文關懷、藝術風格上求新求變的小說家，同時作為一名曾經的共產主義的忠誠信徒，他對“這部從墳墓里回來的小說”的評論自然少不了“爭辯”和“對話”。

二、卡爾維諾的評論與分析

評論伊始，卡爾維諾便將《日瓦戈醫生》比喻成“哈姆雷特父親的鬼魂”，且毫不掩飾地說“跟我們的父親講話并不是一件容易的事。”[3]可以說這篇評論就是在“對話的過程”中揭示出了該作深刻文化內涵和獨特藝術風格，同時顯示出卡爾維諾敏銳的眼光。卡爾維諾沿著“整體風格——歷史立場——敘事結構——革命的詩學象征——人物分析——主題”這一大致的路徑，以“悖論”為著力點，表達了自己的在閱讀這部作品時“心中引起的感情、問題和異議”[4]。以下將概括為四點對其相關分析簡要轉述。

（一）風格選擇：19世紀俄羅斯傳統，還是蘇聯小說？

卡爾維諾首先肯定了帕氏對于19世紀俄羅斯經典小說的繼承，書中人物探討的諸如“死亡的神秘、人生的意義和基督的本質”等問題便是最好的證明。但生活在20世紀的俄國，面對離不開的社會背景，面對20世紀前期俄國文學的前衛探索，這部書又像是一本典型的蘇聯小說：一部不是重炒19世紀小說冷飯的“社會主義現實小說”。卡爾維諾結合帕氏創作的文學背景，指出不能簡單歸檔為一部傳統小說或是蘇聯小說，而是一部“來自一個現已終結的偉大傳統的晚熟的果實”，因為這部作品在蘇聯那些血腥歲月里保留了希望，保留了“對歷史如何締造的滿懷感情的探問”。[5]

（二）敘事結構：傳統現實主義的敘述，還是“打碎”的感覺？

卡爾維諾指出了正確“解構”這部作品的方法：一是把“現實主義客觀性打碎成一種感覺的直覺性，或打碎成一種難以觸摸的記憶的塵云;二是情節本身只是一種技術手段。他看到小說中建構起持續不斷的巧合情節，并看到其敘事非常“自由”，有的描寫詳細到寫出具體的日子，有的跨越年代很久卻以極大的密度略寫，由此細究直逼帕氏獨特的敘事特色：“印象式”的敘述類型，“散文無非是他詩歌的延續”。[6]持續的巧合情節恰好說明了現實主義的傳統手法，但帕氏卻又不受這種框架的限制，從而形成了獨特的小說風格。

（三）“革命”的詩學象征：“為了每個人”，還是“個人主義”？

卡爾維諾這篇評論的題目就叫“帕斯捷爾納克與革命”。在他看來，革命是帕氏基本詩學神話的重要時刻。由帕氏所說的“革命”談去，探討了帕氏這部作品的深刻人文內涵：“革命”是人們對真實性和自發性的訴求，是為了包含著理想和希望的未來，而非現實中的暴力和野蠻。在后者的籠罩下，帕氏對于二戰的描寫似乎寄語了一定希望，因為相較而言，戰爭有著“實際的恐怖、實際的危險和的死亡威脅”[7]，又回到了作者口中那種“革命”，從這個意義上來說是“屬于每個人”的社會主義。但這也是帕氏所否認的，他認同的是一種基于私人、家庭中心的“個人主義”。這種后者否認前者的說法看似矛盾，實際上，一方面體現了帕氏思想的復雜，另一方面說明了帕氏作品中飽含的“人性”主題：無論是贊成“革命”（借日瓦戈之口所說的革命），還是反對“革命”（現實中帶來血腥暴力的革命），都表達了他對一切非人性力量的反對和批判。卡爾維諾對此的分析，與當時蘇聯國內從片面的“意識形態”去評論帕氏便拉開了距離。

（四）歷史觀：“拒絕一切”，還是“接受一切”？

卡爾維諾認為，帕氏在書寫俄羅斯20世紀上半個世紀的變遷中，呈現出一種獨特的歷史—自然理念：不是大人物創造歷史，也不是小人物;歷史運作如植物王國，如春天樹木的轉變。卡爾維諾將其概括為“歷史超越人性”，并敏銳地指出其背后以宗教的高度看待歷史的視角。順著這一思路下去，卻發現在日瓦戈醫生游擊隊生活和這次旅程之后的情節中，書中出現了一系列暴力和殘忍的堆砌和負面裁判，卡爾維諾評價此處帕氏的視域變成單面，詩學張力下降。但是，卡爾維諾沒有簡單停留在這一否定上，而是深究下去分析帕斯捷爾納克的用意，即警告歷史的野蠻性。可以說，卡爾維諾看出了帕氏的“雙重身份”：他既站在宗教的高度，通過“抒情的傾向來過濾歷史”，證實了普通人能在歷史中表達其自由思想，又以警告者的身份告知人類歷史仍是獸性本質的延續，遠非自由的王國。所以帕氏成為了他“特別尊敬的作家與詩人”。

在這種復雜、甚至有點矛盾的“悖論”式剖析中，卡爾維諾敏銳地抓住了《日瓦戈醫生》的經典性所在，最終將其作為從古希臘到20世紀的32位作家的34部作品之一，并斷定該作“像一顆現已終結的偉大傳統的晚熟的果實”。

三、商榷：“歷史大于人性”，還是“人積極地參與歷史”？

卡爾維諾在“爭辯”結束之際，總結《日瓦戈醫生》的基本主題是“歷史超越人性”，而不同之處在于他認同“人積極地參與歷史”。這一觀點在他對比帕氏與同時代的其他作家在表達“野蠻”時的不同時也有提及：帕氏一次次地記錄殘忍的暴力事件和他的異議，而他是作為一個“局外人”的角色。卡爾維諾對比了一位意大利作家帕韋澤的作品《山上的房子》，認同其所表達的“人積極介入歷史”：“在使他流血之后我們必須把血止住……人的真正歷史承擔和公民承擔就在這‘止血中，在這‘對此負責中。我們無法站在歷史之外，我們無法拒絕盡我們所能做點事情，以便給世界留下一個合理和人性的印記，世界愈是使我們覺得無意義和邪惡，我們就愈是需要這樣做。”[8]卡爾維諾確實敏銳地指出了帕氏的獨特之處在于“他那無限的現實主義，包含一個抒情傾向，他通過這一抒情傾向來過濾整個歷史”。但認為帕氏只是作為“局外人”記錄而沒有“止血”這一觀點是有點矛盾、可以商榷的。

首先涉及帕氏本人的詩學理念。在《詩人的散文：帕斯捷爾納克小說研究》的第一章的第二部分，汪介之教授結合翔實的資料分析了帕氏歷史主義意識逐漸明確起來的歷程。帕氏將他對“抒情”與“歷史”的深入理解滲透到《日瓦戈醫生》的創作中。正如汪教授所總結的，“大力主張藝術家個人經歷的深刻印痕，特有的印象和記憶，以及他們的責任感和使命意識，應主動滲透到藝術作品中去，表明帕斯捷爾納克所倡導的現實主義，是一種帶有濃厚主觀色彩的現實主義。”[9]這種獨特的詩學理念與卡爾維諾所概括的“通過抒情傾向來過濾整個歷史”有相似之處，但這種過濾不代表超脫和忘卻，不代表“局外人”沒有“止血”，因為它的底色是“責任感和使命意識”。

在1960年初，帕氏獲得諾貝爾文學獎之后曾會見來訪的美國記者奧爾加·卡萊爾，并說過一段話：“當我寫作《日瓦戈醫生》時，我感到對我的同時代人欠下了一大筆債。這一寫作就是償還債務的嘗試……我覺得有責任講講我們的時代……我想在《日瓦戈醫生》中把往昔鐫刻下來，并給予那些年代里俄羅斯生活美好和敏感的方面以應有的評價……”[10]。

這里所說的“償還債務的嘗試”和“有責任”，便可以看到他的一種歷史立場。同時，我們也能從作品中的人物對話和反思段落，看到他對歷史和人性的理解。

舅舅韋杰尼亞平對日瓦戈和戈爾東產生了許多影響。早在他們未成年時期，韋杰尼亞平就曾表達過他對歷史和個性的看法：“人不是生活在自然界，而是生存于歷史之中……歷史就是要確定世世代代關于死亡之謎的解釋以及如何戰勝它的探索……作為一個現代人必不可少的兩個組成部分：個性自由和視生命為犧牲的觀點。”[11]并在他的日記里贊揚自耶穌誕生以來，“突出了人性……開始人的時代”[12]。如果說年輕的孩子們理解不了如此深意，那么歷經世事后的成年期便有了進一步的理解。當戈爾東來看望戰場上的日瓦戈期間，他們徹夜暢談宗教、人民和民族：“在深思熟慮的心靈里，在新的生活方式當中，在被稱作天國的新的交往范圍里，沒有民族，有的只是個人。”[13]這些表達觀點的對話承載了作家的思考：只有個性是不朽的，這種不朽在于個性不斷創造著歷史本身。所以戰爭、革命、沙皇等等，只是“歷史的鼓動者”、“歷史的酵母”[14]，而非真正的歷史。如果這些對話不足以證明帕氏關于人性和歷史的思考，那么筆下塑造的拉拉這一鮮活的形象便是最好的證明。第十四章中拉拉的丈夫安季波夫和情人日瓦戈“用她（拉拉）的名字、從她口中向時代提出控訴”的交談，我們被拉拉吸引和感動，正因為她身上的人性力量的光芒，遠遠蓋過了毀滅她生活和家庭的歷史。

而給卡爾維諾造成“局外人”錯覺的原因，是與帕氏在藝術上的追求和高遠的境界是分不開的。帕氏及其筆下的日瓦戈所追求的是一種平順、不張揚的獨到風格：“他始終追求創作出那種有分寸的、不強求的音節，讓讀者和聽者自己都不清楚，是通過什么樣的方式把握到了詩的內容。”[15]這種風格追求的背后是其高瞻遠矚的眼界：“主要的工作不是他完成的，而是某種高于他，在他之上并支配著他的東西，那就是一種放眼世界的思想境界和詩情畫意，是注定的詩的未來，是在其歷史的發展中應該接著走的下一步。他覺得自己只不過是讓詩意進入這個運作流程的一個理由、一個支點而已。”[16]當然，或許這種抒情的風格和帕韋澤提到政治時“過于唐突與犀利”[17]大相徑庭，但這只說明了個性不同，而其背后的責任意識和藝術追求并無高低之分。

所以探討歷史是否大于人性這一主題，離不開卡爾維諾指出的帕氏“個人主義”的兩個前提：一方面是對歷史、對未來的責任感和使命感，另一方面是個性的自由。在這兩方面的結合下，帕氏通過這樣一部蘸滿濃烈個人色彩的抒情史詩，表達對一代人的責任，甚至是對后世的責任。

四、卡爾維諾評論的啟示

《日瓦戈醫生》是一部內容廣博、充滿精神矛盾和意象隱喻的抒情史詩。從誕生到現在，它逐漸得到了來自東西方評論者的眾多關注。卡爾維諾的評論不僅寫作時間早，而且在整部《為什么讀經典》中也是較重要的一篇（23頁的最長篇幅），同時又因卡爾維諾退黨經歷，有著思想總結的一定意味。他從人文內涵和敘事藝術多方面深入剖析，較為完整地突出顯示了其審美和歷史價值，許多敏銳的觀點對后世的理解和研究起到非常大的借鑒作用。其之所以有價值，有三點必不可少：

第一，以“經典”性的標準界定其價值。

作為一名出版社審讀編輯，卡爾維諾涉獵極廣，豐富的文學閱讀和評論實踐鑄就了他甄別經典的能力。《為什么讀經典》便收錄了他對自己一生中意義最重大的作家、詩人與科學作家的評論。其妻埃斯特爾說，“在20世紀的作家部分，卡爾維諾將優先權給予了他特別尊敬的作家和詩人。”[18]在《帕斯捷爾納克與革命》中，卡爾維諾從與作家本國傳統的繼承與創新、作品本身的人文內涵與獨特敘事藝術、與同時代西方文學重要作品的比較等不同維度的剖析中，獻出真誠、敏銳的解讀，可以說既豐富了他對“經典”標準的認知，又生動地詮釋出他對“經典”的定義。帕氏成為了被卡爾維諾關注的唯一一位20世紀俄羅斯作家，足見其作品之經典性。

第二，以“世界文學”的視野突出其特色。

在對《日瓦戈醫生》進行剖析時，卡爾維諾是將其放在現代西方文學同時代重要作品的比較當中衡量其位置的。這突出地表現在兩點：首先是這些作品如何對待“當今世界所固有的野蠻”。卡爾維諾認為這些重要作品是將暴力當成了某種必須經歷的東西加以接受，以便在詩學意義上超越、解釋和清除，但是“帕斯捷爾納克僅在暴力面前表示不安”，他通過一次次地記錄來警示人類“歷史……仍不是人類理性的有意識的建構，它仍太過依賴生物現象、獸性本質的延續性，而非自由的王國”，這便是帕氏的重要性。其次還突出地表現在對人物形象的解讀中。卡爾維諾將日瓦戈放在當代西方文學“否定性的英雄的殿堂”中考察，認為盡管這一形象同樣是“拒絕融合”的局外人，但其形象的模糊性影響了平衡性，進而突出了拉拉這一形象的寓言意味，由此便可將這部小說“置于文學和歷史重要性的強光中”。

第三，以小說家的敏銳眼光解讀其藝術。

作為一名在藝術上不斷求新的小說家，他不簡單否認一位作家不同于傳統的藝術形式，而是力求剖析獨特之處及隱藏在其背后的詩學內涵。他對帕氏那“有持續不斷的巧合的情節”和“印象式敘述”的論述，不停留在簡單的肯定上，看出了帕氏對“生命”而非“心理、性格、情景”等因果邏輯式的興趣，深刻揭示出帕氏“散文無非是他的詩歌的延續”的詩學理念。反觀美國學者艾娃·湯普遜在《理解俄國：俄國文化中的圣愚》中，認為主人公日瓦戈是“一個依照圣愚模式塑造的人物”、作品“結構混亂”的評論，汪介之教授曾在一篇文章中指出，這種類似“結構主義”式的模式研究法無法做出審美價值的判斷，是種跨文化視野下的誤讀。[19]面對同一種文學現象，卡爾維諾和艾娃·湯普遜做出不同的判斷，由此可看出在文學批評中，關注作品本身，而非輕易搬套模式的重要性。

《為什么讀經典》的開篇之際，便是卡爾維諾對“經典”所下的十四條定義。我們無需一條條對照，也一定會同意并贊賞他將帕氏的《日瓦戈醫生》列為“經典”之一。對卡爾維諾來說，這是一部“不能對它保持不聞不問……幫助你在與它的關系中甚至在反對它的過程中確立你自己”[20]的作品。于我們而言，這更是一部值得一再重讀、不可或缺的偉大經典。

參考文獻：

[1][9][10]汪介之.詩人的散文：帕斯捷爾納克小說研究[M].北京：北京大學出版社，2017：18-47，65，205.

[2]趙一凡.埃德蒙·威爾遜的俄國之戀：評《日瓦戈醫生》及其美國批評家[J].讀書，1987.3：38-41.

[3][4][5][6][8][17][18][20][意]伊塔洛·卡爾維諾，著.黃燦然，李桂蜜，譯.為什么讀經典[M].南京：譯林出版社，2006：206-207，267，209，212，220，309，5，7.

[7][11][12][13][14][15][16][蘇]帕斯捷爾納克，著.張秉衡，譯.日瓦戈醫生[M].北京：人民文學出版社，2016：499，11，43，119，448，436，432-433.

[19]汪介之.關于《日瓦戈醫生》的一種跨文化詮釋——論艾娃·湯普遜對作品的誤讀[J].當代外國文學，2012（1）：6-13.