從紐倫·阿切爾語言與身體姿態看“老紐約”的精神困境

于瑩

摘? ? 要： 美國小說家伊迪絲·華頓在其代表作《純真年代》中，刻畫了一眾在新時代沖擊下難以維持舊日秩序，因而陷入惆悵、迷茫的“老紐約”貴族。其中，又以陷入情感糾葛、在傳統女性典范的梅和現代女性代表的埃倫之間無法抉擇的紐倫·阿切爾最具代表性。面對埃倫時，紐倫始終遵循著的“老紐約”秩序一次次受到沖擊，他的語言混亂無序、充滿緊張感和恐懼感，在身體姿態上則表現出防御性和暴力傾向。本文擬通過對婚前、婚后阿切爾在不同場景下的語言與身體姿態特點進行分析，探討他的情感成長歷程，以及其中顯現出的對自身身份的焦慮和精神主體性的缺失。

關鍵詞： 紐倫·阿切爾? ? “老紐約”? ? 語言特點? ? 身體姿態

伊迪絲·華頓是美國19世紀末20世紀初著名的女作家，她的代表作《純真年代》獲得過普利策獎。這部小說講述了男主人公紐倫·阿切爾和兩位女性之間的感情糾葛。紐倫原本是舊日“老紐約”貴族的年輕一代的典型，作為一個循規蹈矩的年輕律師，他忠實地履行著紐約上流社會成員的職責。小說開始，紐倫即將和美麗純潔、代表著當時社會完美女性形象的未婚妻——梅·韋蘭訂婚。這時，梅的表姐埃倫·奧蘭斯卡出現，她使紐倫的思想、生活發生了巨大的改變。紐倫不由自主地愛上了崇尚自由、敢于挑戰傳統習俗的埃倫。然而，“老紐約”上層社會利用其傳統秩序規則不斷對其施壓，紐倫最終放棄了真愛，而埃倫也回到了歐洲，他們的愛情歸于破滅。

《純真年代》以男主人公紐倫·阿切爾的視角展開故事。“老紐約”社交圈的規則律令對紐倫的愛情選擇有著重大影響。這是由一群無事生產、標榜奢華的貴族們組成的群體。在紐倫的身上，既流著紐約上流社會的傳統血液，又孕育著叛逆的細胞;他既是“老紐約”的標準紳士，又是試圖打破“老紐約”純真幻夢的強烈不滿者。紐倫是“老紐約”圈子的中流砥柱，但他又與其他成員有所不同。紐倫對于這個上流社會的虛偽無知、墨守成規有著比較清晰的洞察，對這個圈子的觀察越清晰，他的異化感就越強烈。而埃倫的到來，則讓紐倫的異化感有了歸宿。從精神自由性來講，埃倫和紐倫是同一路人。他們都懷揣著對自由的向往，只不過埃倫能夠為了這份自由抗爭，而紐倫卻不敢這樣做。兩人精神上的相通，行為上的相異，造成紐倫想要“靠近埃倫卻不敢”的局面。這種局面背后也隱藏了紐倫的精神狀態——對自身身份的焦慮和主體性的缺失。

一、紐倫的語言特點

（一）恐懼感與緊張感

小說上卷，紐倫即將與梅訂婚，從此正式踏入“老紐約”穩固的圈子當中。正在此時，埃倫出現，喚醒了紐倫心中潛伏著的、躍躍欲試的叛逆因子。紐倫內心的猶疑體現在他的語言上。身處埃倫的小客廳，紐倫不禁脫口而出“你把它收拾得挺可愛”，繼而又突然發現這說法實在過于大膽，于是立刻換了套說辭，“這你拾掇得——很怡人。”[1]當埃倫感情激動時，紐倫按捺不住自己，動情地喊了兩次“埃倫”。華頓對此時紐倫的心理是這樣描寫的：“他覺得心頭滾燙。對著倒置的望遠鏡，在很遠很遠的地方，他依稀看見梅·韋蘭的白色身影——那是在紐約。”[2]

這是一個非常具有象征性的場面。梅、“白色”、“紐約”三個意象代表著“老紐約”的純真之夢。當紐倫被埃倫屋子里的氣氛和感情的沖動控制，一度失言，險些逾越倫理界限時，梅穿著白色的紗裙的身影出現，又將紐倫的思緒和理智拽回到“老紐約”秩序中。首次私下會面，紐倫的心理一直似鐘擺一樣左右搖晃。埃倫對他的吸引給予他感情上的沖動，梅在無形中的牽制又讓他歸回理性。感情與理性的交戰導致紐倫在語言上的緊張感。每當他的感性被喚醒，說出真實想法時，“老紐約”理性秩序就會現身，因此紐倫始終不能放開自己，盡量使用言簡意賅的句子。

在精神深處，此時阿切爾的內心，由感情沖動引起恐懼之情，使其想起了梅。重回“正規”，理性因子占據了上風，阿切爾的感情目前仍是偏向他美麗優雅的未婚妻的，心里堅守著的仍是自出生以來始終保護著他的“老紐約”道德秩序。

（二）混亂無序的狀態

對于埃倫的離婚案，面對埃倫之前，紐倫對自己能夠幫助埃倫重獲自由充滿自信。但當他看到埃倫蒼白、暗淡的臉色在她鮮紅的衣服的對比下更加黯然失色時，他想到了她可憐、可悲的地位。“‘現在我們要面對嚴酷的事實了，他想，同時感到自己心中產生了他經常批評他母親及其同齡人的那種本能的畏縮情緒。”[3]這種畏縮情緒顯現在語言上，就成為阿切爾混亂無序的表達。他局促不安地發現那些法律詞匯他都不熟悉，結結巴巴地請埃倫再多考慮一下美國教會的規矩，更多了解一點她丈夫的生活。此時，他直面著一種選擇，是犧牲埃倫保持韋蘭家和阿切爾家的尊貴體面;還是保護埃倫，和她一起直面紐約上層社會的指責。看似突兀的語言混亂背后隱而不露的是一個精明的上層謙謙君子在利害而前必然做出的利己選擇。他此時的混亂并不是因為在思考和選擇，而是在選擇犧牲埃倫之后踟躇著如何告訴她自己的想法。最終，阿切爾在一股懊悔的沖動下，說道：“在這種情況下，個人幾乎總是要成為所謂集體利益的犧牲品：人們對維系家庭的任何常規都抱住不放——假如有什么常規，那也就是保護兒童。”[4]阿切爾漫無邊際地說下去，把跑到嘴邊的陳詞濫調統統倒出來，極力想掩蓋她的沉默似乎已經暴露無遺的丑惡事實，也就是紐倫——這個令她崇拜和喜愛的人——在規矩面前也選擇了犧牲她。

婚前阿切爾對埃倫的感情，更多的摻雜了一個有愛意但不真誠的男人證實自我的虛榮、擺脫孤單寂寞的無聊等因素。不管他在見到埃倫時的感情有多么激動，紐倫始終不會越過安全地域一步。他可以將每一次與埃倫的私下會面都解釋成是“善待梅的表姐”，可以在他認為“兩人都沒有了這種可能”時，對她表露愛意。在阿切爾混亂無序的語言中，反射出的是他內心的恐懼感和緊張感。埃倫代表了他夢想的自由，她身陷囹圄的處境，正如阿切爾困住“老紐約”秩序中一般。他不敢幫埃倫打官司，正像他會在感情沖動時想起梅一樣，是一種安全的選擇。梅的電報如期而至，婚禮的提前舉行將阿切爾從背離道德的懸崖前拉回，這是他的自由意志受阻，而理性賦予他不失體面的生存環境時，他能夠做出的一種精明選擇。在體面的安全距離內對埃倫展開追求，是婚前阿切爾無意識的手段策略。

二、身體姿態特點

（一）防御性

面對埃倫時，比起直視雙眼，紐倫更多注視著的是埃倫的雙手。“他不想眼睛一直盯在她遮住的臉上，因而有充足的時間把她放在膝蓋上的另一只手精確的形狀銘刻在心里”、“他沒有回答她的詢問，繼續倚在壁爐架上，目光凝視著她那只拿著手套和扇子的手”、“就像那一次在23街那個小房子里一樣，為了不去看她的臉龐，他一直盯著這只手。”[5]直視雙眼是一種比較大膽的舉動，眼睛中透露出的愛意會激化愛情，進而成為愛撫。紐倫沒有自信能夠承受這難解難分的愛。因此他退而求其次，長久地盯著埃倫的手，想象著他們之間的愛戀。眼神上的躲避，體現出紐倫精神上的焦慮。

除此之外，身體上的不靠近，也是防御性的一種表現。婚后在紐波特射箭比賽上遇到埃倫的姑媽梅多拉，喚醒了他心底珍藏的對埃倫的思念。不過，這份思念依然受著自己道德身份的限制。因此在海灣邊，他注視著埃倫的背影，想的是“我是什么人？——女婿”、“如果在帆船越過石灰崖上那盞燈之前她不轉過身來，我立刻就走。”婚后和梅在諸多事情上的齟齬，令紐倫發現他和埃倫在精神上的相同。“海濱那短短的一幕，卻像他血管里流的血一樣與他貼近。”[6]難以抑制的吸引、思念和難以逃脫的秩序、規則相對抗，令阿切爾想出了新的方式去“愛”埃倫。這就是保持身體上的純潔，做精神上的戀人。因此，之后兩人在普茨茅斯、波士頓頻頻見面，即便他們雙雙進入“專供情人幽會的庇護所”，阿切爾也內心坦然。因為在他看來，這一次次見面只不過是純凈無邪的情感交流，是擯棄了私欲的柏拉圖式愛戀。他自認只要不和埃倫發生肉體上的接觸，就還算保持著對情感的忠誠，沒有傷害梅和埃倫。但是實際上，這種想法只是另一種形式的自我保護。在所謂“對他人忠誠又對自己忠誠”的準則下，紐倫表現出身體姿態上的防御性。這背后折射出的，實則依舊是精神上的自我保護。

（二）暴力傾向

縱觀全書，不管婚前婚后，阿切爾對博福特在埃倫身邊圍繞的態度都很一致——心煩意亂、煩躁生氣。聽見埃倫和博福特一起參加宴會，“一團無名火涌上年輕人的心頭”[7]。在斯庫特克利夫別墅里，紐倫看到博福特來訪，立刻表現出不符合他紳士身份的暴躁情緒，“阿切爾喊了一聲，猛地大笑起來”。對博福特的妒意，紐倫毫不自覺地全部表現了出來。暴力傾向的產生可以分為兩個原因：第一是，紐倫蔑視博福特“暴發戶”的身份，他的“老紐約”身份使他不屑于與博福特之流為伍。第二個原因則是紐倫的嫉妒心理，如同哈姆雷特對其叔父克勞德斯，博福特做到了紐倫做不到的事情——不懼怕外界眼光，公開追求埃倫。對自己膽小怯懦的做法，他既反感又無可奈何，因此只能在對博福特的語言和肢體暴力中，消解自身的憤怒。

三、語言與身體姿態折射出的精神狀態

（一）身份焦慮

作為“老紐約”中的異化分子，紐倫始終處于精神沖突之中。有學者用美國心理學家霍爾奈的理論闡釋紐倫的心理學特點，指出其性格符合“完美型的人”的特點。這類人“感到自己比別人優越，因為他具有高的道德標準和智力標準，而且他在這個基礎上看不起別人。然而，他對別人的傲慢的蔑視是隱藏——也對他自己隱藏——在有教養的友好態度后而的，因為他的標準竟有這種‘不合乎道德的感情”。[8]一方面，他無法脫離傳統秩序行事;另一方面，他又痛恨這種已經深入其骨髓的規則。因此可以看出，紐倫的“完美型人格”使他格外希望自己能夠在自由和秩序之間平衡好。但現實的不可能使他迷失在情感的漩渦之中。紐倫的焦慮，不僅是感情上的焦慮，更是作為“老紐約”人，如何在新時代沖擊下保持自我、“老紐約”怎樣既維持傳統又融進現代的一種思考。

（二）主體性缺失

與身份焦慮相對應的，是紐倫精神上主體性的缺失。如果沒有埃倫的適時出現，紐倫不會產生自我反抗規矩、秩序的心理。正如帕梅拉·奈特評價的那樣，“阿切爾是一個完全走中間道路的主體”。[9]他一方面在老紐約社會的規則中游刀有余，并且享受著作為特權階級特有的權利;另一方面卻鄙視自己所處的這個社會。背后的原因在于，紐倫缺少更高的精神目標。他許諾埃倫的“不存在這類詞匯的地方”[10]正是他精神上主體性缺失的佐證。

概括紐倫的性格特征，可以用“勇敢的怯懦者”來表述。他擁有對自由的渴望、對陳規的厭惡，但沒有為所愛一搏的決心。這種患得患失的心理，在精神上，正是缺乏主體性的表現。當眼前沒有目標，沒有引領時，紐倫作為一位舊秩序下的青年，難以做出勇敢的舉動。

四、結語

紐倫的語言顯出緊張感和恐懼感，對話顯出混亂無序的特點;在與埃倫的接觸中，他的身體姿態總是處于回避的狀態，偶爾又會有暴力傾向。從中可以看出阿切爾對于自己身份的焦慮，而他又因缺乏精神主體性而無法找到解脫之路。時代的新舊交替和阿切爾自身“完美型人格”的性格特點促使紐倫在選擇面前痛苦迷茫，堅持自我和堅守秩序相互抵觸，當他不得不在兩者之中做出最后的選擇時，內心的膽怯和傳統的一方占了上風，最終選擇回歸梅的家庭，重新成為“老紐約”紳士的標桿。華頓以細膩的筆觸塑造了紐倫·阿切爾——一個典型的舊日貴族，展示了做著幻夢的“老紐約”必然傷感一生的結局。

參考文獻：

[1][2][3][4][5][6][7][9][10]伊迪絲·華頓，著.趙興國，趙玲，譯.純真年代[M].南京：譯林出版社，2002：38-39，41，58，60，59、91、129，112，45，275，149.

[8]卡倫·霍爾奈，著.陳放，譯.神經癥與人的成長[M].上海：上海文藝出版社，1996：205-285.