扶貧大時代中的小故事
——駐村扶貧札記（一）

文_王書強

編者按：每一個山里人，從山里走到山外、從農村走向城市，求學、務工、創業，每一段生活軌跡都蘊藏著自己的勵志故事。在精準扶貧的大潮中，山里人走出大山的歷程，也是一個脫貧的過程。然而，對于仍居深山的人，又在如何順應時代感召、勵志致富？在紛繁復雜、如火如荼的扶貧事業中，貧者與扶貧者們的故事，又在如何繼續……

從本期起，本刊將陸續編發神旅集團駐太和山村扶貧工作隊隊員王書強撰寫的駐村扶貧札記，講述扶貧大時代中的小故事。

曾經貧困的扶貧者

作為一個生長在大山農村的青年，我也有一個“城市”夢，也曾執著于跳出“農”門，為能從山里走到山外、從農村走到城市而努力。高中畢業，第一次以求學者的身份走出神農架，走出了綿延大山，第一次坐火車到武漢的情景，我記憶猶新。

關于精準扶貧，我也有自己的脫貧故事。我出生在一個地道的深山農村家庭，父母勤勞淳樸，父親曾有15年筑窯燒炭的生涯，母親也有近20年弓背采茶的經歷，其間艱辛不言而喻。

2006年到武漢讀大學時，每年一萬多的學費通過銀行助學借貸、親友七拼八湊，得以為繼。畢業之初，我也曾背負一身債務，隨后便南下就業，進入一家外資企業工作。接下來的兩年，陸續還清了助學貸款、親友借款。

農村人常說，無債一身輕。2012年4月，父親確診患癌癥，我內心瞬間黯然，有種天塌地陷的感覺。雖然壓力重重，但我依舊不遺余力、輾轉多地為父親求醫問藥。長達五年的治療，父親一直頑強與病魔抗爭，期間雖花費了數以十萬計的醫療費，但我們始終堅持以自己的力量化解困難。2014年精準扶貧大潮來臨，我們被甄別為貧困戶，2015年如期脫貧。

為更好地照顧生病的父親，2015年我從工作6年多的外資企業辭職，進入家鄉的國有企業工作，之后因精準扶貧工作派駐入村。就這樣，我從山外回到了山里，從城里回到了村里，從一個貧困者成為了一名精準扶貧工作者。

貧困的“桃源”村

在前往派駐扶貧村的路上，我體驗了《桃花源記》所描述的情景：“初極狹，才通人。復行數十步，豁然開朗。”村道沿河鑿巖壁而過，最狹窄處僅容一車通行，抬頭不見天空。穿過此處，山泉細流，幾道細小的瀑布沖刷布滿青苔的山石，沿蜿蜒山道再前行，便能看見農家小院、農田縱橫于山坡上，山間小路交錯，雞犬相聞，儼然進入了“桃源”村。

十多公里的村道依山順水，一條主路兩個分叉、兩條河流四面山坡，劃定了村落的基本構造。全村七個小組，村內最集中的地方，要算“騎”在山梁子上的村委會，除了幾戶人家，還有兩個小賣部，這里是村里的CBD，也是我駐村工作、生活的地方。

放眼望去，陡坡上大片的農田、高大泛黃的土瓦房，不規則分布在幾片大山間。全村沒有多少白房子，所有的房子都是原本的“土”色，牲圈也多為木頭建造、搭蓋樹皮。

玉米、土豆、茶葉種植、牲畜養殖是村內的主打產業，但絕大部分都是自給自足。隨著退耕還林政策的實施，年輕勞動力逐年外流，農副產品滯銷，原本繁榮的傳統產業逐漸蕭條了。

全村358戶，157戶貧困戶，占戶總數的44%。山大人稀，坡陡谷深，交通閉塞，農業生產大多自給自足，農業產品難與市場接軌，且留守老人居多。面對這樣的“桃源”村，脫貧致富該如從何做起。

土墻瓦屋的變革

村民居住的土瓦房，三三兩兩的佇立在山坡上，屋脊邊冒出的炊煙是一道最活躍的風景，遠遠看去，與山野之色渾然成一體，粗獷無比。其場景雖如一張值得懷念的老照片，但卻蕭瑟叢生。

細黃土抹平的墻面，在粗糙中能看出幾分細膩；傳統的實木花紋門窗，也能看出老門戶對生活的講究。土瓦房，不曾落魄，承載了農村人的智慧與汗水，也濃縮了農村人固有的情感歸屬。

山里人于土瓦房的情懷，或許已傳承幾千年，對于身居多年的土瓦房，他們也有自己的期待。泛黃的外墻、不太平整的地面、土瓦難以規避的漏雨現象、室內不太 “響亮”的土色墻面，這些土瓦房難以甩掉的特征，卻逐漸拖了村民提升生活質量的后腿。

改善貧困人口居住環境，提升生活質量，是精準扶貧道路上的一項重要任務。結合村內實際情況，我們用近兩年的時間，對村內一百多個貧困戶的人居環境進行了大改造。

對于公路不能到戶的人家來說，改造居住環境是一件極為艱難的事情。所有建筑材料都需通過人工搬運，所付出的的勞力與心血超乎尋常。為確保改造質量，必須避開冬季和雨季，如此一來，即使在炎熱的夏季，依舊堅持不懈地按照計劃推進工作。

結合土墻瓦房的特質，有針對性地刮白室內室外的墻面、硬化地面，房檐刷漆、增瓦檢漏，拆除老化的電線重新安裝，改廁改圈。兩年下來，大部分陳舊的土瓦房煥然一新，草皮搭建的圈廁一去不復返，人居環境及村容村貌得到了極大的改善。

村內多名老者曾對我說：“從改革開放以來，我們這里數近兩年變化最大，尤其是老百姓的大瓦房，都已經改頭換面了，經歷了一次徹底的變革?！?/p>

告別肩挑背扛的時代

剛入村的時候，一條獨路蜿蜒崎嶇，開車緩行在半截水泥路上，路上很少有車，也很少有行人，內心有一種莫名的荒涼。一個村，一條路，這種現狀在很多年前原本是常見的，但隨著近幾年社會的大步發展，便顯得跟不上節奏，無形中似乎被邊緣化了。

狹窄的水泥路沿山谷而進，在山坡一側“之”字形拐到山腰村委會后，道路左右分叉。右邊的道路是硬化的水泥路，延伸到山坡背面的山腳下；左邊的道路為泥土路，坑洼不平，晴天塵土飛揚，雨天泥濘不堪，延伸到村北的山腰。一條主干道，兩條分叉，村里就再也沒有多的公路了。

一次入戶走訪的路上，我曾與一位背負重物、沿山脊小路而上中年男人同行，他身體健壯，面向樸實和善，卷起的褲管顯得小腿肌肉發達。在林間歇息時我們攀談起來，得知他住在半山腰，背的是清早去鎮子上買的生活物資，由于進出村里的車很少，在路上周轉了幾番，到下午才搭到一輛摩托車回到村里，山上不通公路，物品只能從山下背到山上。

從山腳下到山頂的一戶人家，空手步行需要近兩個小時，而在負重時遠不止如此。公路不能到戶，山坡上的村民物資出入，全是肩挑背扛，其中辛苦，可想而知，而面臨這種境況的村民，遠不止這一戶。

都說一個村發展得好不好，看看修的馬路就知道。馬路的寬度和通達情況，可以反映一個村經濟發展的力度與水平。

要想富，先修路，保護環境，多植樹。因交通不便而致貧的人口不在少數，幫扶他們脫貧的最好途徑是把路修好。經過幾年的努力，公路不僅從山腳下修到山頂、通組、到戶，還與鄰村公路實現了貫通。在堅持生態保護、確保道路到戶的原則下，先后新修支線公路約12公里，拓寬村級公路6公里、硬化公路約8公里，從根本上改善了絕大多數村民的道路問題。

車子可以直接開到村民家門口或者離家更近的地方了，村民出行、貨物運輸、商品交換，基本實現汽車到戶，也基本結束了村民肩挑背扛的時代。

脫貧產業不求高大上

貧困，不妨把“貧”和“困”分解開來，貧是實質所在，困是具體困難的一種表象。解決這個問題，不妨以逆向思維對待?！柏殹钡膶嵸|，表象上體現的就是沒有錢、家庭經濟匱乏，而解決這個問題最有效的方法是發展產業。

產業幫扶工作全面鋪開，我們把貧困戶的致富增收作為工作中心，把貧困戶的困難作為工作重點，把每一個貧困戶反饋的問題放在心上、拿在手上，更把每一戶產業發展意向放在心上、抓在手上。

順應旅游扶貧的大氣候，我們利用村內的地理環境優勢，啟動旅游資源開發，著力景區項目建設，目的在于最大限度實現旅游產業富民。但旅游產業富民是一個長效的過程，從項目規劃、投入到完成，需要歷經一定的時間，不能一蹴而就。而面對貧困戶既定的脫貧時間，各戶產業發展迫在眉睫。

在幫扶貧困戶發展產業方面，我們并不急于求成，也不渴求解救貧窮的“速效藥”。我們不斷入戶走訪、了解貧困人口的生產生活情況，有針對性地收集問題、統計其產業發展意向。

所在的村子，雖然偏遠，但是海拔低、氣候好，農業資源豐富，玉米、土豆、紅薯、藥材、茶葉種植有一定的歷史。但所產的農產品都無法及時面向市場，普遍面臨“種的出，賣不掉”的困難。面對這種情況，我們結合市場，采用“公司+農戶”的模式，全力扶持藥材和茶葉產業發展，以訂單農業的方式，讓貧困戶甩開膀子、邁開步子大膽發展。

對于滯銷的農副產品，不能讓資源閑置浪費，因地制宜進行價值轉換，才是一種解決困境的出路。了解到村里的豬、羊、雞等養殖方式傳統、不愁銷路，我們統合各戶發展意愿，大力扶持傳統養殖業。

傳統養殖業多為分散養殖，各戶規模小、數量少，但集腋成裘、積少成多，各戶小規模，全村就能形成大氣候。面對村內產業發展境況，因地制宜，因戶而異，以最簡單的方式大力發展傳統產業。讓老百姓做自己會做的事情，發展自己擅長、接地氣的產業，追求經濟實效，不搞“高大上”的產業。（待續）