老屋的柴垛

文_劉國安

1 曾讀過元代雜劇《百花亭》“當 家詩”里的文字：“教你當家不當家，及至當家亂如麻。早起出門七件事，柴米油鹽醬醋茶?！笨梢?，在平平常常的日子里，有了大米，就有了基本的生活保障；有了柴火（也稱作“柴禾”），就能升騰起生活的希望。

回憶起大集體的年代，農業社里耕牛較多，早谷的稻草大多要集中堆成草垛，留給耕牛越冬吃。那時的禾場和草垛自然是孩童們玩鬧嬉戲、捉迷藏的樂園。以前，除了勞動力較多的家庭外，大多數家庭分的是工分糧和工分柴，日子自然過得緊巴巴的，燒飯的柴火也時常成為一個大難題。那個年代，農村生產隊按季節會分一些麥稈草、晚谷草、芝麻萁、黃豆萁、棉花稈，除此再無多少其他柴火的來源。

我的老家少峰村，地處鄂州沼山北麓，梁子湖南岸，自然灣常住人口有七百余人。地處梁子湖西岸的江夏，我們叫湖西，那邊的保福鄉灌木叢生，荊棘密布。為了解決生火煮飯的柴火問題，生產隊每年都要與那邊聯系，用稻米去換柴火，每逢秋季要組織青壯勞力去“湖西”砍柴割柴，砍柴幾天后用大木船集中沿梁子湖的水路運回少峰。記得前海堤1977年才開始筑，那時隊里通知分柴火，大多是在湖邊的三頭尖抽水機站一帶，每家每戶按人頭把柴火分好，并在捆柴火的要子上貼一張小白條，那是每家“戶主”的名字。當時很多家庭婦女不識字，分柴火、挑柴火的時候，挑錯時有發生，不過到底是鄉里鄉親一家人，挑錯了，說個明處，再換回來，一般不會影響到鄰里之間的和氣。

2 在那個物質十分短缺的年代，沒有油鹽、沒有蔬菜下鍋的情況時常發生，生火做飯、柴火“斷檔”的情況也是有的。記得有一次放學回家后做飯，米煮開鍋、米湯“濾”起來后，剛聽到鍋巴有“咋咋”響的聲音，灶堂的柴火卻沒有了，我只好臨時抱佛腳到路邊去拾幾根枯樹枝，將就把飯弄熟。碰到這種情況，臨時到鄰居家借幾個草把子也是經常的事。

割麥子或割晚稻的季節，大多是分柴草的時候。在禾場里或自家堂屋前，把一擔擔柴草變成草把子需要借助一個工具——絞把筒，絞把筒是一個竹制的弓型用具，中間有一個轉軸，絞把子需要兩個人配合，一般是大人在草堆里握著草，一凳一座。另一頭是小孩，拿著絞把筒用弓的一端勾住草，拖一條草龍來回搖轉，大人一捋一續。小孩子有節奏地來去復返，這樣像麻花樣的草把子就成型了。俗話說，窮人的孩子早當家。那時候為了一草一木，每個小孩子都很“顧”家，尤其是女孩子。每逢分柴草的時候，大人挑柴草時難免會有些在路上撒落，小孩子們就拿著一把篾耙或鐵耙沿路“耙”（拾）草，一般都會有所收獲。一把干燥的黃荊（諧音“黃金”）柴引火，燃燒時火星四濺，母親講，這寓示著來年的生活會“嘭嘭起”（幸福向上之意）。棗樹蔸子旁邊烤著紅薯、糍粑、米果、蠶豆之類，我們邊聊學習、邊聊未來，不知不覺度過了愉悅的“守歲”時光。

3 大集體時期，村里耕牛有幾十頭，所以牛糞也較多。除了集中丟進糞窖，發酵后作為肥料，還有一部分拾撿的牛糞被做成牛糞粑，貼在墻上曬干也是很好的燃料。我們老家少峰的后山有大片的濕地松，每到初冬時節，樹上棕黃色的松針（也稱“松毛須”）撒落一地。放學以后，我就與很多小伙伴們背著篾耙、鐵耙、竹簍或籮筐，一起去后山耙松毛須或落葉。遇到掉在地上的松毛須很少的時候，就爬到樹上去搖，還可以采到不少松果。松毛須易燃，還有松果，曬得很枯，那是農村炸泡米花和土灶煨湯的極好燃料。

實行聯產承包以后，田地分到了各家各戶，糧食產量大幅提高了，每家每戶田埂、地埂上的柴火被收拾得利利索索。記得有一次，母親在后山堰海凼的地埂上割柴火，不小心被一群黃蜂蟄得遍體鱗傷，后來還是用了一個土方子，借一個喂小孩的鄰居的奶水涂抹才慢慢消腫。那時候什么柴火也舍不得丟棄。我家門前原來有十幾棵棗樹，有一年刮龍卷風將幾棵大棗樹刮倒。大樹的根系發達，那年金秋過后的農閑時節，我三叔挖一棵棗樹蔸子，汗流浹背挖了將近三個小時。記得那年除夕之夜，我們幾家的兄弟姐妹圍坐在堂屋里，用這棵棗樹蔸子烤火“守歲”，在烤火的時候添

4 如今時代變遷，生活日新月異。鄉村大多普及了煤氣、沼氣，城里更是安裝了管道煤氣。在鄉村老屋，我們為父母親兩位八旬老人，準備了兩套柴火模式。一套是煤氣，多為二位老人平時生火做飯時使用；另一套是土灶，大多是兄弟姊妹回家聚會時開“火”使用。土灶燒柴，柴旺火旺，炒菜又快，口感極好。我們定期從鄉村的木工房里購買一些廢棄木料，自己加工劈成柴火，集中堆放在柴火房里，這種“充足”已與當年的“短缺時代”不可同日而語了。

時光流逝，不懈的奮斗總是努力將潮濕的日子烘干。一步一個腳印朝著夢想前行，不管是潮漲潮落，還是風雨兼程，堆放在老屋的柴垛總能點燃我內心依戀故園的那團火焰。