光良越來越像孩子

黃林

采訪光良是在一個初春陽光充足的午后。和想象中的差不多，他的聲音不大不小，溫軟中帶點(diǎn)俏皮，沒有十分熱情，偶然大笑時還會有點(diǎn)讓人摸不著頭腦，不過倒也顯得親近隨意。

四月陽光和煦，春草漸綠，曬曬衣服也好，偽裝成榕樹也好。

和光良來聊聊音樂、聊聊孤獨(dú)、聊聊溫暖，真的是一件愜意又享受的事兒。

自“無印良品”組合以來，光良已經(jīng)出道了二十多年，在他身上，歲月走過的路可能還要再翻一倍。可是在這些年輪回轉(zhuǎn)的背后，他卻越來越像個小男孩，漸漸試著將很多事情歸零，比如寫歌，比如做專輯，比如生活。當(dāng)下的光良思考的東西似乎越來越簡單，他在試著用一種最純粹的態(tài)度去感知世界，并且對結(jié)果不做預(yù)設(shè)。問他這樣真的可行嗎？在世俗的生存規(guī)矩面前，該如何平衡“初衷”和“粉絲市場”？聽到這個問題后，光良似乎了然于心地突然提高了音量：“你說市場嗎？其實(shí)對做唱片來說‘市場早就不存在了。我們從一開始就沒有考慮過它。”新專輯中《是不是還少了什么》這首歌發(fā)布時，他就說過，自己不再只是想當(dāng)個唱歌的人，同時還想做一個可以傳遞信息的人。所以在《九種使用孤獨(dú)的正確方式》上，他說在做這張專輯的時候完全是放空的狀態(tài)，“以往寫歌、收歌心里會比較希望找誰來做，但這次我跟自己說什么都不要想，完完全全交出去就好了。”不去猜哪首歌會中，專輯會不會被歌迷所喜歡。只是去跟大家分享一種感受，如果這種感受剛好你也有，它剛好就擊中了你，他笑道：“這就OK了，就有了溫度。”

音樂是有生命的，這點(diǎn)光良深信不疑。但每一個音樂人，久了之后都會很容易迷失。光良不否認(rèn)自己也是其中一個，越是擔(dān)心也越是珍視，所以他發(fā)片很慢，因?yàn)樗衙繌垖］嫷拿渴赘瓒籍?dāng)成一種記錄，當(dāng)成一個作品。他說他不愿意放棄做音樂最開始的初衷。

“最開始是什么樣的初衷？”

“就是沒有想太多，單純地只是喜歡音樂而已的這種初衷。”他覺得這是不可以不見的，一旦沒有，作品就會變成殘品。

小時候的關(guān)鍵詞：膽小

光良小時候的關(guān)鍵詞是“膽小”。他說那時候聽到家里電話響也不敢接，妹妹去學(xué)古典鋼琴的時候明明自己很喜歡也不敢開口跟父母講，后來還是媽媽擔(dān)心妹妹害怕問他要不要陪妹妹一起，光良才馬上說：“好”；十八歲第一次離開家去吉隆坡上學(xué)的時候心情也是非常憂郁：“超不想離開的。”大學(xué)畢業(yè)還是回到了怡保來找工作，搞笑的是公司又把他派到了吉隆坡，在吉隆坡工作了兩年還是辭職再次回到了怡保。那時候不知道也從未想過有一天會變成“童話”里的光良，只是下意識地認(rèn)定以后還是要回到自己的家鄉(xiāng)。

創(chuàng)作歌手總是和故事分不開，而創(chuàng)作情歌的歌手自然是和愛情故事分不開。當(dāng)問到某某人最能讓你……某某事最能讓你……這類的問題時，光良通常會這樣開場：“此刻我腦海里冒出來的是……”他回答問題很快，而且很多時候是下意識就說出來的。每個問題都可以說到落腳點(diǎn)的這種真性情讓采訪者感受到一種許久未曾有過的飽滿，也讓人想聽到更多。

光良的愛情萌芽應(yīng)該是在16歲。那時候他在天主教男校，認(rèn)識了一個天主教女校的女生。就這樣自然而然地比較聊得來，懵懵懂懂地情愫萌發(fā)，但他其實(shí)還沒有認(rèn)識到這點(diǎn)。直到某一天過馬路時，女孩突然牽起了他的手，愣住的光良立刻面色紅暈，心上漣漪激蕩。

“當(dāng)時覺得超難為情的，我身為一個男生怎么反而被女生先牽了手。”

“后來呢？”

“后來很奇妙地也沒有再聯(lián)絡(luò)了。”

“……”

原來光良的第一次不是“牽起你的雙手，失去方向不知往哪兒走”而是“被牽起的雙手，驚慌失措來不及說喜歡你”。那是像愛情又不算愛情的懵懂青春，羞澀的男生后來也沒有主動找過故事中的女主角。時間拉回到許多年之后，他說還是因?yàn)楫?dāng)時的自己可能比較膽小。

意外的“反差萌”

光良出生于馬來西亞距離吉隆坡兩百多公里的怡保市，爸爸換過幾份工作，媽媽是全職母親。他還有兩個哥哥，一個妹妹。早年魯豫采訪他時開玩笑道：“一般來說父母都會喜歡最大和最小的，像你這種排在中間的，就像漢堡包的夾層似的。會不會很容易被忽視？”光良很快接道：“不會啊，大家還比較想知道漢堡包的餡是什么。”一句話就把魯豫逗樂了，沒想到這個看似羞澀的情歌王子還挺能聊的。

跟妹妹一起學(xué)古典鋼琴，大概學(xué)到18歲就沒再繼續(xù)了，他說因?yàn)樽约翰幌朐偃タ技壛恕！澳菚r候我們學(xué)古典鋼琴每年都要去考試，還要交很貴的考費(fèi)，找?guī)资浊影阉毜煤芎茫缓笤谝粋€老外面前彈出來。我覺得這樣沒什么意思。”他開始思考鋼琴對他的意義，問了幾個例如“我會成為一個鋼琴家嗎？”“我會成為一名鋼琴老師嗎？”這樣的問題，回答都是否定的。而且那時候他已經(jīng)喜歡上了流行音樂，用他的話說：“我把在古典鋼琴上學(xué)到的東西都用在了流行音樂上”，還買了自己非常感興趣的Synthesizer（音樂合成器）。所以，到第八級的時候，無論母親怎么勸說他都沒有再去考試。光良至今還記得，母親曾為此大怒，甚至兩個星期都沒有跟他說話。現(xiàn)在回憶起來“那時候媽媽希望我考完最后一個階段也是想了一個心愿吧。但我還是沒有。”

在光良身上總是或多或少地體現(xiàn)出許多反差面，比如你以為他很悶，實(shí)際上他話并不少；你印象中的乖學(xué)生，其實(shí)在很早的時候就已經(jīng)有了自己的想法并且就是“不聽媽媽的話”。而這種反差就像意外驚喜似的讓人眼前一亮，呈現(xiàn)出一種溫柔的倔強(qiáng)力量，用當(dāng)下一個網(wǎng)絡(luò)熱議詞匯來形容就叫“反差萌”。

九種使用孤獨(dú)的正確方式

2017年11月11日，光良再一次暌違兩年推出全新專輯《九種使用孤獨(dú)的正確方式》。在這張專輯中他提出了一個新的觀點(diǎn)“使用孤獨(dú)”。收錄其中的六首歌，也多是跟一個人生活有關(guān)。有趣的名字，有趣的觀點(diǎn)。有人問為什么要做這樣的主題？也有人問光良為什么不唱情歌了？甚至還有人問為什么使用孤獨(dú)是九種方式？

MV中昏暗的城市夜景配合光良獨(dú)特的輕柔嗓音，就像暗夜里的一盞燈，給你光又不至于太刺眼，這張專輯給人的感覺就好比一個人安靜地坐著，其實(shí)也什么都沒想，但就是覺得哪里有點(diǎn)不對勁。“這就是被忽略掉的城市孤獨(dú)感。但很多人沒有意識到這種感覺，有時候你常常無緣無故地會覺得有點(diǎn)難過，但看看生活吧，一切好像又還好。到底是什么不對呢？”

是什么不對，其實(shí)光良自己也說不上來。他只是把這種大眾都有的感受講了出來。因?yàn)閷Υ蠖鄶?shù)人來說，這種感覺都是存在的。“當(dāng)你知道了這個孤獨(dú)感，你就不會害怕，反而是一種享受。”這是目前他想做的事，情歌唱來唱去只有一個主題，往后的光良更多的是想將人生感悟分享給大家。

光良的父親今年82歲，母親78歲。他看父母每天拌嘴，覺得好笑：“你們明明離不開對方，干嘛還總是天天念叨。”父母不承認(rèn)，偶然間朋友說了句話：“他們當(dāng)中如果哪天有個人先走了，另一個人肯定不知道怎么辦。”這讓他意識到，人生的路其實(shí)到最后終究要一個人走。理解了這一點(diǎn)，學(xué)會跟自己相處后，也就釋然了。

但反觀光良本身，他又像個矛盾的綜合體。他唱關(guān)于孤獨(dú)的歌或者是愛而不得的情歌。但他卻害怕孤獨(dú)，也很難在他身上發(fā)現(xiàn)真實(shí)生活中無法避開的負(fù)能量。他從來不會一個人去看電影，也很少自己去旅行。生活簡單，喜歡冷笑話、做手工、玩魔術(shù)甚至還是“被唱歌耽誤的程序員”。光良本人和他的作品也像是矛和盾的兩面。

“讓別人學(xué)會使用孤獨(dú)，自己卻害怕孤獨(dú)？”

“對，正因?yàn)槲抑浪晕也湃ケ荛_它。”

所以，新專輯中有首歌叫《是不是還少了什么》，是無解的。