老實人王方晨和他的《老實街》

文/欒小惠

文/欒小惠

○生于60年代的山東作家王方晨，以對中國鄉村歷史和鄉村政治的勤奮書寫，在中國文壇贏得了令人矚目的一席之地。圖／劉富國Wang Fangchen, a Shandong writer born in the 1960s, won a remarkable position in the Chinese literary circles by diligently writing the rural history and politics of China.

過完2018農歷年，王方晨格外忙碌，除了日常寫作和《當代小說》的編輯工作，更多的時間要接受各大媒體的專訪。他的長篇小說《老實街》即將由作家出版社出版，這挑動著媒體的敏感神經。

在山東書城5樓，我們與王方晨初次見面。第一印象就是溫和親切，用大白話來講——也就是“老實”。頭發短而整潔、衣著樸素，一副作家的標配眼鏡，看起來更加溫文爾雅。言談之間，謙遜而內斂。

王方晨其實早就在文學圈里有了名氣。從上世紀80年代末算起，他已發表中短篇小說近200部（篇），共計七八百萬字。他的長篇小說《老大》《公敵》《芬芳錄》和塔鎮系列中短篇小說，奠定了他在當代文壇的60后鄉村書寫的地位，這些作品豐盈而復雜，展示了鄉村與人性的多重面目，其創作意義仍不斷被人認識和挖掘。

與他的交談，卻是從《老實街》開始的。《老實街》？我心中一愣，倒真是般配，一個老實人寫的老實街？著實令人期待。

山野間的先鋒

王方晨曾被國內評論界譽為“山野間的先鋒”。對于“先鋒寫作”一詞，他有自己的見解，“作品若無先鋒意識，而是不溫不火，給讀者也帶不來太多思考，這樣的作品不寫也罷?！彪m然他認為“每個時代的文學都不能缺乏先鋒精神”，而他卻表示，自己從來都慎談“先鋒”，如今更甚，因為“江湖已老，膽子變小”。

生于上世紀60年代的山東作家王方晨，以對中國鄉村歷史和鄉村政治的勤奮書寫，在中國文壇贏得了令人矚目的一席之地。

“鄉土文學令我情感親近。另外，農村問題，是大問題，是涉及我的父老鄉親的仍然沒有解決好的大問題，我不能視而不顧?！彪x開鄉村多年，王方晨依然對鄉村保持著足夠的敏感度。他說，唯有如此，不管你身處哪里，都會感到自己躺臥在大地的中心。

或許是鄉野的艱苦，讓他在文學的土壤里愈發堅韌，字里行間馳騁著無盡的想象，一如他所言“作家需要有更高的視角和駕馭現實的能力”。

回憶早年生活，王方晨似乎找不到自己的一生有跟文學關聯的跡象。孩童時期家境貧寒，并不出奇。長大后偏居一隅，只想著做一名普普通通的老師。

才華卻不可能被湮沒。他用一篇小說處女作敲開了改變命運的大門，這篇小說發表于 1988年1月的《當代小說》雜志，并獲得山東省青年文學獎。很快，他被青島大學作家班錄取，卻不得不因為學費而選擇退學。當時，那么多好心人主動向這個樸實靦腆的小青年伸出了援助之手，不過兩年后，就有機會調至地處黃河入海口的東營，從此開始了漫長的文學生涯。

○王方晨在云南參加頒獎活動期間體驗民族風情。Wang Fangchen experienced ethnic customs during participation in the awarding activity in Yunnan.

與其說他老實為人、為文，不如說他扎實、穩重。不炫技，不劍走偏鋒，不追求熱點話題和題材，腳踏實地書寫荒僻的鄉野和生活中的凡夫俗子，卻呈現出了“先鋒”的本質意義。

從“狂暴”到“溫和開闊”

在東營專職寫作19年之后，王方晨調到了省會濟南。他認為，為了這樣的抵達，自己苦熬了19年。他打定主意要好好享受這片好山水。濟南的街頭巷尾，大明湖、趵突泉、寬厚所里、千佛山……他感到自己來遲了。隨后他選定了濟南更具特色的老街巷。他說，因為它們更像都市里的“村子”。

《大馬士革剃刀》首寫老實街，雖寫都市，但帶有濃郁的鄉土氣息，因而有了獨特的韻味。

○長篇小說《老實街》即將出版。The novel Honesty Street is about to be published.

評論家李敬澤評價王方晨《說著玩兒的》的語言，“是一種暴政般無可理喻、無可逃避的力量，這種力量來自言語的枯竭，它被榨干了所有的水分、所有生命的豐富圓潤，成為沉甸甸的石頭，成為呼嘯著的子彈，張嘴說話就像扣動了扳機，語言交際就是一場血肉橫飛的屠戮。”這種評價不可謂不高。王方晨的優點也在于，他特別善于從評論中吸取有價值的真知灼見。

在魯迅文學院舉辦的王方晨作品《老大》的研討會上，青年作家陳集益從遭遇《說著玩兒的》講了閱讀感受，認為王方晨現在的創作變得“溫和開闊”了。王方晨坦承，“是的，年齡大了，已經‘狂暴’不起來。我自己也發現非常明顯，火氣小了?！?/p>

剛到濟南，王方晨全家租住在文化東路省體育學院的宿舍，去黑虎泉取水很方便。后來把家安在了高新區的一面山坡上。山名很怪，叫王八蓋子。登上山頂，回望低沉的老城區及以北，但覺莽莽蒼蒼，不免發柏寢臺之嘆。

青年時所擁有的充沛才情，可能是藝術審美中最為攝人靈魂的東西。王方晨一邊回憶青春，一邊書寫現實，這樣的人生思考，對作家來說再平常不過。如今，已經不再年輕的王方晨，更多了一份從容大度。他要讓文學之成為優秀的文學，從而最終成為藝術。

○為體驗生活，王方晨參加了“列車長之行”活動。To experience life, Wang Fangchen attended the “Conductor’s Trip” campaign.

在《世界的幽微》里，他寫女人鵝最終葆有了自己的軟弱，但“雖敗猶榮”。那篇同屬老實街系列的《大馬士革剃刀》，也沒有像他的《鄉村案件》那樣，去進行不依不饒、堅決酷烈的靈魂拷問，而是讓無辜的被害者帶著一顆失望的心，慈悲地轉身而去。通過絲絲入扣的書寫，小說中那只被剃光毛的老貓，重新披上了尊嚴的外衣。有人說，這篇小說就像一個太極高手打了一套行云流水的太極拳，著名文學評論家賀紹俊則盛贊“堪稱爐火純青的藝術精品”，歸根結底，是因為王方晨把小說寫出了意境。

走進《老實街》

“我走進老實街，也是直接進入了‘我們生活的中心地帶’。老實街故事無不發生在街頭巷尾，老實街人不停說話，不停比著說話，說話和交談的場所，也就是每個故事的場所，也是我的關于時代、社會、人性的實驗場地，而每個老實街人，也都是我自己?！?/p>

王方晨在《莽原》雜志的訪談中如是說。

歷時4年時間，王方晨才把《老實街》完成。

最初，《老實街》以短篇小說的形式面世，合計十來篇。這些故事的發生地都在“老實街”,以大馬士革剃刀和中國鎖的世紀開合，形成九連環結構。

老實街者，濟南城內的一條小街小巷也。麻雀雖小五臟俱全，街道、大院、閣樓，泉水，自我建構的道德想象，濟南典型的老街巷應有的盡有……諸此種種，可謂一個小社會，卻氣象萬千。

為充分寫出濟南老城特色，王方晨做了許多功課。我們可以從中發現一些老建筑名詞，比如雀替、墀頭，還有金柱大門、如意門、蠻子門、隨墻門之類，聽來十分陌生。

王方晨發揮其精雕細琢的功夫，雕刻了這樣一條老街，猶如傳說中的核舟，里面的景致與人物，在藝術的“剃刀”之下，給人以貼近生活的真實感，擔負著他的獨特生命體驗和美學訴求。

小說的一個特點，卻是個“大”字。《人民文學》主編施戰軍說，從此可以看出他的“體面”。他寫出了一條老街的天高地遠，小說中的確幻化出了這種場景：一座很大的戲臺，天地間別無他物，戲臺上唯有兩個演出的男女……

小說的另一個特點，是“老”字。他認為自己比較集中和自覺地寫了一座老中國城的文化與風俗。吳義勤先生講“在人性表達里面加入了文化思索”。他說，他還從來沒有像寫作這部小說一樣，感到自己生活在齊魯文化之邦。

當年，他在孔廟之側求學，闕里街是他常走的古道。在學生時代的一首短詩里，他想象了夫子的出行和歸來。

○寫作30年，王方晨看待世界的眼光愈加老練，寫作的視角也在不斷突破。圖／劉富國Through 30 years of writing, Wang Fangchen has a sagacious view on the world, and continues to break through his writing perspective.

寫作30年，他看待世界的眼光愈加老練，寫作的視角也在不斷突破。他的視角與眾不同，他的作品也與別人不一樣。世界在他眼中多了很多細節，作品里也多了更多想象的空間。

有人說，看他的作品會有一種通透之感，而他說，作品是可以穿越時空的。他期望通過筆下的人物去解構不同的人生，給更多人不同的體驗，這是文學賦予他的使命，而他也是這樣做的。雅致的語言、節制的抒情、玄妙的機鋒，包含著他對人世萬物的大愛，連接著對人生、命運的大感悟。

“‘老實街’系列小說的創作，讓我在現代城市里，重新找到了自己親切的村子?！绷私馔醴匠浚蝗鐝摹独蠈嵔帧啡胧?。而讀懂《老實街》，也就讀懂老實人王方晨了罷。

（本文圖片除署名外由受訪者提供）

編輯/郭蓓蓓

王方晨

山東金鄉人，中國作協會員、山東省作協副主席。1988年初登文壇，著有長篇小說《老大》《公敵》《芬芳錄》《老實街》，作品集《王樹的大叫》《祭奠清水》等。曾獲《小說選刊》年度大獎、第十六屆百花文學獎、《中國作家》優秀短篇小說獎、年度軍旅優秀文學作品獎、齊魯文學獎、泰山文藝獎等，先后入選全國最新文學作品排行榜、中國小說學會全國短篇小說排行榜。

W ang Fangchen, a Shandong writer born in the 1960s,won a remarkable position in the Chinese literary circles by diligently writing the rural history and politics of China. Since the 1980s, he has published nearly 200 novelettes and short stories, a total of seven or eight million characters.His novels Leader, Public Enemy and Fragrance Record, as well as Ta Town series novelettes and short stories established his status as a post-1960s rural writer in the contemporary literary circles. Such works are fullfledged and complicated, and show multiple features of the rural land and humanity. Besides, their creation significance will continue to be understood and explored.

Through 30 years of writing,he has a mature view on the world,and continues to break through his writing perspective. His perspective is extraordinary, and his works are different from others’. In his view, the world has many details.Therefore, there is more room for imagination in his works. Elegant l a n g u a g e, m o d e r a t e e m o t i o n expressions and abstruse wording contain his love for all worldly things, as well as his insights into life and destiny.