讀懂中國的一條小路

陳娟

在地圖上，長約3.2公里的長樂路是一段很短的波浪線，它位于上海市中心地標人民廣場的西南方。美國人羅伯·施密茨（Rob Schmitz，中文名史明智）的家就在波浪線的最西端，那是他生活了8年的地方。每每從窗口望下去，長樂路總是綠樹成蔭，那些由樹葉堆成的華蓋常年在兩層樓的高處徘徊。

史明智與中國的淵源要更早。1996年，作為美中友好志愿者項目的一員，他被派往四川自貢支教。正是在那段日子，他第一次意識到：即使身處同一片天空下，如果不去主動了解他人的生活，那么每個人看到的現(xiàn)實終究大不相同。而這種感觸，也為他后來觀察和記錄長樂路埋下伏筆。

自2012年起，史明智開始為美國一家廣播電臺工作——他是該媒體派駐中國的唯一一位記者。他制作一檔播客節(jié)目，講述長樂路上發(fā)生的故事。“當時我覺得理解中國普通人非常重要，我想知道他們在做什么，對他們來說重要的東西是什么。”于是，他與眾多市井商販打成一片，不斷搜集并講述他們的故事，匯集成文字就是如今的《長樂路》一書。

在書中，史明智娓娓道來，記錄著一座城市、一條道路的悲喜變遷，既有曾經(jīng)眾說紛紜的歷史和過往，更有當下層層疊疊的涌動與夢想。

開篇是年輕人陳凱的故事。他30歲出頭，來自湖南省某工業(yè)城市的一個中產(chǎn)家庭。少時在父母逼迫下，練得一手漂亮的手風琴，大學畢業(yè)后，先后在國營手風琴廠和意大利制琴行工作。但手風琴并不是他的興趣所在，他和朋友一起在長樂路上開了一家三明治店，一邊繼續(xù)銷售手風琴，一邊運營著這家隱藏在某個臨街二樓的小小店鋪。

史明智將陳凱這代人稱為“三明治一代”：他們上有老下有小，承擔著生活的重壓。通過正式的采訪和非正式的聊天，史明智還發(fā)現(xiàn)陳凱是一個“文藝青年”，“他對中國歷史、文化非常感興趣，當下中國很多年輕人都是如此。我覺得現(xiàn)在有一種‘文藝復興運動正在形成。”也是在長樂路上，史明智意外發(fā)現(xiàn)了更多“文藝復興”的蛛絲馬跡。在這條路的一條巷子里，有一個“新經(jīng)典研究中心”，年輕白領們在這里品茗、學習古詩、討論儒學。短短兩年間，就有超過5萬人參加了該中心的活動。

史明智的筆下當然不只有年輕人，故事的主角形形色色：有在長樂路上開花店的趙士玲，這個堅強獨立的外地女人靠一己之力撐起了一個家，卻為兒子的戶口問題操碎了心；有在強拆中失去了房子的一家人；還有豐建國，上世紀60年代夫妻二人曾赴新疆插隊，回上海后他在法租界賣好吃的蔥油餅，但老伴不斷被傳銷騙錢……

“長樂路是讀懂中國的一條小路。” 史明智說，“人們總是心懷夢想，無論那是散落在全中國各地的個人夢想，還是宏大的中國夢。”在他看來長樂路上的故事具有普世性——人們講述的不僅僅是當?shù)氐墓适拢彩顷P于人性的故事。

至于其中的成敗得失，史明智有自己的解釋：“如果你逆著水流游泳，很可能會被淹死。如果順著水流游泳，它也可能把你沖入大海。關鍵是要以某個角度順著水流游，找到一個自己的方向，而不是直接挑戰(zhàn)水流。”而這，或許正是他關于“經(jīng)濟大潮下普通百姓何去何從”這一問題的答案。