《水形物語》導演：怪物讓我們相信愛

王晶晶

2014年的時候，很多人都在嘲笑導演吉爾莫·德爾·托羅，說他正在拍攝的《水形物語》將會是一部糟糕的半神童話片和驚悚音樂片。影片上映后卻讓人大跌眼鏡——金獅獎、金球獎乃至剛剛頒發的奧斯卡，都把最高榮譽給了這位原本不被看好的導演。

用托羅的同行兼同鄉、另一位獲得過奧斯卡小金人的墨西哥導演亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里圖（代表作《鳥人》《荒野獵人》）的話說：世界上有兩種電影，一種大家都可以拍，無非有人拍得好，有人拍得差;還有一種電影，在這個世界上注定只能被這個人拍出來。《水形物語》就是這種電影，托羅則是那個命中注定拍它的人。

第一本書是7歲時購買的《恐怖小說精選》

“我想，每個人的本質在早年就已成形，此后我們窮極一生，都是在補上崩壞的、打造尚存的童年印象。”捧回奧斯卡后，托羅在接受墨西哥一家雜志采訪時如此說道。他歸結自己所有的藝術癡迷，都來自人生中的前11年。

1964 年，他出生在墨西哥哈利斯科州首府瓜達拉哈拉。在他上小學之前，他的父親買彩票中了巨獎，一夜暴富。很有經商頭腦的父親借由這第一桶金，做起了利潤龐大的汽車經銷和房地產生意。他的母親則如同一位女巫，會看塔羅牌，用樹葉為人占卜命運，此外她還是一個業余詩人。

墨西哥是個流傳著許多古老傳說的地方。托羅曾說：“在墨西哥，如果你跟別人講看到一個鬼魂，人們不會覺得恐懼，反而會讓你再多講一點。”他的保姆就愛講鬼故事，托羅受其影響，成了一個敢在棺材里睡覺、喜歡去下水道探險、時不時和“魔鬼”對話的古怪少年。小學時，托羅培育過一個微型動物園，當中有蛇、烏鴉和小白鼠。他有時會抱著老鼠睡覺。他還經常與哥哥制作人體器官模型，在里面灌進番茄醬后從房頂扔下去。

信仰天主教的祖母認定這個孩子被惡魔侵襲了，曾經兩次在教堂里召集一群人為他驅邪。不過，無論是虔誠的祖母，還是所謂的驅魔人，都沒能“挽救”托羅。他的第一個毛絨玩具是外婆縫制的狼人，保留至今;第一本書是7歲時購買的《恐怖小說精選》，由被稱為“科幻先生”的福斯特·阿克曼編輯。直到現在托羅都記得看《弗蘭肯斯坦》時的震撼，“有人信仰耶穌，而我找到了弗蘭肯斯坦。這個怪物對我的意義就好像撒旦對耶穌的意義。我看到那個怪獸，心想那就是我，那就是我。”從那時起，他無可救藥地迷上了怪物，一發不可收。

獲得奧斯卡獎后，有記者追問托羅喜歡怪物的原因，他如此回答：“我們總是以黑白分明的方式看待這個世界。而它真實的面目是灰色的，黑色和白色、建設和毀滅的混合，不是整齊劃一的。大部分人是好人，但沒有人是 100% 的好，也沒有人是100%的壞。我們的世界不是這么運轉的。為了生存下來，我們在相互毀壞。這就是我為何喜歡怪物的原因。怪物是不完美的事物。它讓我們能夠意識到，你不完美，但依然有人喜歡你。”

“我的電影里必須有怪物”

高中時，托羅拍了一部關于怪獸的短片，講一個從衛生間爬出來的怪獸覺得人類很討厭，又逃回下水道的故事。這奠定了托羅日后在電影業的“三觀”：人類總是殘忍、貪婪、無情的，怪獸反而是真、善、美的化身。托羅曾說：“劇本中沒有怪物，我是不會拍的，我的電影里必須有怪物。”

事實也的確如此。以化妝師出道的他，擔任過演員、副導演等多種角色。他不僅是《環太平洋》《猩紅山峰》《潘神的迷宮》的編劇兼導演，也是《霍比特人：意外之旅》和《功夫熊貓2》的美術設計，還是《穿靴子的貓》《孤堡驚情》等電影的制片。而他參與過的電影，幾乎都有怪物“出沒”。

《水形物語》劇照，莎莉·霍金斯飾演的女主角面對反派同類，選擇了保護魚人。

1993年，托羅發行了第一部自己執導的電影《魔鬼銀爪》。它講述了一個另類吸血鬼的故事：年過半百的老頭陰錯陽差得到了“魔鬼銀爪”，被銀爪吸走了所有的血，要活下去就必須吸別人的血。是變成被機械控制的怪物還是失去生命、保留人性，老頭最終做出了自己的選擇。

憑借這部影片，托羅敲開了好萊塢的大門。此后，鬼童、外星機甲……他把怪物拍了個遍。

《地獄男爵》系列是他最愛的作品，因為它簡直是怪物的天堂——男主角、女主角、反派全是怪物，除了撫養主角的教授和機構的工作人員，電影里基本沒幾個人類角色。

《地獄男爵》劇照。羅恩·珀爾曼飾演的地獄男爵（左）是個頭上長角的彪形大漢。

在托羅的電影里，擁有怪物身份的男主角不會變身高大英俊的完美英雄。丑和美的標準，在托羅那里是不同的。據他的同事回憶，托羅曾跪倒在收工后的片場，對著一個怪物模型痛哭：“你是多么美麗、偉大的生物，而我只是一個胖子！”

“美麗而偉大”的怪物里也有例外。初入好萊塢，托羅曾與大佬韋恩斯坦合作拍攝《變種DNA》，主角是在紐約地鐵里興風作浪的蟑螂人。蟑螂人代表邪惡，人類代表善良。托羅對這部電影非常不滿意：“當時我的生活里有兩件事最可怕，父親在墨西哥被人綁架，以及我和韋恩斯坦一起工作。綁架更好點，因為我知道他們想要什么。”

“在一個自我泛濫的時代，擁抱他者”

托羅說：“《水形物語》是一部談論現在的電影。即使它被設定在1962年，也是談論現在的我。”

一開始，劇本的名字叫作《艱難時日的童話》，托羅想表達的是人與人之間的聯系，“關于同理心，關于人們需要彼此支撐、彼此依靠才能夠幸存。”影片中的女主角——政府機密實驗室里的啞女清潔工，把魚人看作一個平等的生物。他們展開了一段美好而感傷的戀情，最終雙雙回歸大海。

在托羅看來，這部影片里“有最多的我自己”。其中有他兒時的憧憬。小時候他看到電影《黑湖妖譚》，“朱莉·亞當斯飾演的女科學家在水面游泳，魚人則在她不知情的情況下，在下方潛泳，對她充滿了迷戀，那是一個非常唯美的畫面。我覺得，這就是愛情，雖然那時我才6歲，但我開始憧憬愛情，我希望他們最后能在一起，但他們并沒有，所以我一直很糾結。我花了46年才找到合適的故事、合適的怪物，講述我小時候就向往的故事。”

影片里更深層次的則是隱喻當下：移民的身份以及托羅對時代的思考。他吐露身為墨西哥裔，在美國半輩子過的都是“移民的生活”，就像因為交通違章被交警攔住，當他們聽出了托羅的口音，事情就變得復雜起來。這種微妙的感覺被他放大到《水形物語》中，里面的主角清一色都是社會邊緣人：女主角是啞女清潔工，她的房東是隱秘的同性戀，好友是黑人女子，愛人是魚人。弱勢的人們最終消弭異見，共同與反派抗爭。

托羅說：“這部電影想表達的一點就是幫助我們理解那些與自己無關的人，那些來自不同性別、不同種族、不同社會階層的人，讓人們意識到異類并不是敵人。這就是電影的魅力。我認為，電影行業最偉大的事情就是抹去沙灘上的界限。”說白了，《水形物語》想要告訴世人的，就是在一個自我泛濫的時代，擁抱他者。正如托羅在獲獎時所說：相信愛，相信生命，相信電影。

吉爾莫·德爾·托羅

電影導演、編劇、制片人、演員，“墨西哥三杰”之一。作品有《地獄男爵》《潘神的迷宮》《環太平洋》等。2018年3月5日，他執導的電影《水形物語》獲得第九十屆奧斯卡金像獎最佳影片、最佳導演、最佳配樂、最佳藝術指導4項大獎。