Barber在中國

卡生

Ollie（后排右）和他的Barber朋友們在香港59號Tattoo &Barbers店

隨著社交媒體的風靡，各國年輕人接受的前沿潮流資訊基本上已經實現同步，因此，在中國出現的Barbershop里，漸變理發加上精致的發型梳理，成為21世紀Barber理發的特征。這是一種全新的綜合性審美風格，它們的共同點包括去除多余的頭發，注重輪廓線條的精細修整，并通過頭發的密度、陰影和線條為男性塑造儀容。

如果要聊現代Barber理發的起源，則能夠追溯到第二次世界大戰，當時美國士兵的頭發都剃得很短，三面剔光，頂部頭發盡可能短——俗稱“鍋蓋頭”，這樣能在一段較長的時間里減少麻煩。其后Barber發型演變出了很多基本款，作為基礎的“Skin Fade”后來被統稱為“漸變發型”，需要剔除兩鬢和后腦勺大面積的頭發，并且修整額角、發際線、鬢角、胡須和眉毛，保證所有的線條整齊、平滑，沒有任何多余的部分。

Ollie拜訪戴安娜女士，她在一個不到3000人的小鎮里做了41年的Barber

此后，在Barber文化的歷史中，也有過幾次起起伏伏。20世紀60年代嬉皮士興起，年輕人走向對自由烏托邦的追求，不修邊幅的長發和胡須成為時代潮流，Barber過時了;90年代初，更為便捷的T形吉列剃須刀的量產也沉重打擊了以手工剃須為基礎的Barbershop，大量這類理發店面臨倒閉和轉型。在1992年到2012年的20年間，美國的Barbershop數量下降了23%，無可避免地成為又一類正在消逝的傳統場所。進入21世紀后，經濟的高速發展和生活節奏的加快，反而讓人懷念起傳統Barbershop中人與人之間的親密關系，加上近些年運動、音樂中街頭潮流文化的助力，Barbershop竟重新翻盤，成為年輕人群的聚集地。在美國，Barber行業近些年反而是增長速度最快的行業之一。從事該行業30年的美國著名Barber DL Master告訴本刊，到2020年，Barber行業的總產值預計將達到260億美元。

這兩年Barbershop在中國也慢慢落地。不難發現一個趨勢：現在的年輕人對NBA籃球和嘻哈音樂、街舞等街頭文化越來越熱衷，與此相關的綜藝節目登上熱搜，而上述種種流行都與由來已久的Barber文化密切相關。理發這一最初基于衛生考量而產生的行業，在時代變化中成了流行文化與生活方式融合的象征。

DL Master從事Barber工作30年，他被美國媒體稱為“行走的理發大百科”

Barber規則

Ollie曾在自己的家鄉泉州開了8年滑板店，是一個熱愛美式街頭文化的年輕人，玩滑板、做饒舌歌手是他接觸Barber之前的日常生活。朋友們都習慣叫他的英文名字，而幾乎忘記了他的本名林立。Ollie一直關注黑人音樂、電影以及NBA球賽，現在他成了一名Barber。“黑人世界里認為，嘻哈文化包含涂鴉、搓碟、饒舌、跳舞，而Barber便是嘻哈文化里的第五種元素。一直以來我都沒有和美式文化脫節，這不是夢想，這是生活。”Ollie說。

Ollie曾經與一位居住在上海的黑人理發師TOG合作過一首饒舌歌曲《Barbershop Rules》（理發店規則），拍成了MV，歌詞寫道：“像是被施了魔法，當你踏進理發店，黑白的瓷磚，那里的種族不分界限。”從滑板店到Barbershop，Ollie想做的其實是一件事——制造一個有兄弟情義的群落，在這里可以找到同類人，分享興趣愛好和夢想，探討音樂和運動，就像是年輕人的精神場所。“這樣的社區屬性雖然來自美國黑人社會的傳統，但在中國，年輕人在喜愛某種舶來文化時，也常常會感到孤立以及找不到歸屬感，所以文化社區顯得更重要，甚至會改變一個人的一生。”

沈郁在上海的理發工作室——NoWave BarberShop（不浪理發室）

Ollie的熱愛，也注定了他的偏執。2015年，為了考察美國Barber的現狀，他和攝影師AirSweater花了4個月時間，自駕1.6萬英里，走訪了加州幾乎所有知名的Barbershop，拍攝并剪輯出了4集關于美國Barber文化的紀錄片。片中有生活在賭城、熱愛嘻哈音樂的黑人兄弟，有在不到3000人的小鎮從業41年的女性Barber，以及他們在圣安娜城找到的一個既尊崇傳統又勇于改成潮流店的新式Barbershop。當他們抵達加州傳承最正統的Barbershop——Riverside CA時，Ollie停下腳步，在那里找到一個工作機會，實實在在體驗了4個月的美國Barber生活。

“在美國的時間里，我和不同背景的Barber交流，關于社區文化、尊重傳統和傳承，以及人與人之間真誠的愛。這些構成了一間Barbershop除了提供服務之外最重要的核心。后來我對我的學生們說，一間Barbershop，剪發只是它10%的功能，另外90%的東西是你提供的服務和交流。”Ollie在采訪中告訴我，“每一種文化背后，都有它烏托邦的一面，否則沒有可能發展和進步。”

沈郁早年從事媒體藝術工作，這使得她成為Barber后，對這個行業有特別的審美理解

回到泉州后，他將自己在美國拜師的大師級Barber——DL Master邀請到中國，一起創辦了第一期Allstar Barber School（后更名為Homie Sharing Session，世界男士理發分享會），從Barber文化、社區概念、衛生與服務等方面給學生做了深入的專業分享，從世界各地Barber的理念中整合出一套適合中國人的服務模式。

在國內，“復古”“油頭”“美式”的標簽在被年輕人快速認知后，出現了許多本末倒置的結果，“收費高昂、服務過程不完整、缺乏和客人的交流，這些都與真正的Barber違背。”Ollie告訴本刊。他的將近200個學生在全國各地已經開設了71家店鋪。“它們也許不是同一種店鋪風格，規模也有大有小，但不變的是對Barber文化的尊重。回到最簡單的理解：作為一個Barbershop的社區服務精神。”

比爾·卡布雷拉曾經是一名海洛因成癮者，自從開了這家Barbershop后找到了新的生活

關于理發的審美秩序

沈郁是行業里為數不多的女性Barber，大家叫她Micky。10年前她是徹頭徹尾的朋克青年，留了多年的臟辮刺著花臂文身，無不顯露出鮮明的個人態度。她開設的“NoWave BarberShop”——不浪理發室，某種程度上也是這種立場的延續：獨立，自由，具有反叛精神（NoWave：70年代朋克音樂一個迅速消逝的先鋒性分支）。

不浪理發室位于上海弄堂的一棟兩層小樓中，只提供預約服務。由于之前沈郁多年在媒體及美術館工作的經歷，她早期的客戶群80%都是文化創意工作者，像藝術家、設計師、攝影師、媒體人、音樂人等等。“都是過去工作環境里認識的朋友，他們出于對我轉行的好奇和支持，最后變成了忠實客戶。但是每個Barber在從業初期都需要和客人建立信任關系，所以我跟朋友們就像重新認識和交往了一次。”

Allen是被許多人形容為天才的“90后”Barber

理發室空間狹小，但并未影響它的有序。無論何時都整齊劃一的理發工具、嚴格的消毒程序、每一次從客人進門便開始的服務流程，無不遵循著嚴格的秩序。Barber理發時，客人總是背對鏡子的，沈郁說，這除了越發考驗顧客與Barber之間的信任度，也是對美式Barber理發傳統的一種尊重。“這樣的安排最初起源于Barbershop傳統的社區屬性，因為Barber與客人之間有信任，客人不再去關注鏡子里的自己，理發過程因而變得更加放松與舒適，有的人在理發過程中會熟睡過去。”

從一名藝術工作者轉行成為Barber，契機是沈郁偶然看到的一個視頻：生活在布魯克林的一位Barber在街頭為流浪漢提供免費理發服務。視頻里，他說服了一位多年沒有理過發的流浪漢讓他來服務，僅僅半小時后，流浪漢整個人看起來就煥然一新。當他在鏡中看到整潔的自己時，過去曾經有過的體面生活和尊嚴回憶，讓他意識到目前的生活是多么糟糕。“因為理發，這些改頭換面后的流浪漢選擇去找一份哪怕薪水低廉的工作，也不再愿意繼續流浪。”沈郁意識到這種理發模式跟她以往所知道的理發全然不同，如果它有如此魔力，給人帶來巨大的改變，將是一種多么迷人的工作。

沈郁跟我聊到她現在所理解的Barber，是有著嚴格系統與內在邏輯的全套理容服務，其目的是為了打造整潔干凈、具有格調和審美的男士形象。現代社會人們反復在討論減法生活，而Barber所做的事情就是在“去除”——從去除頭部及面部多余的毛發開始。“現在大家津津樂道的‘油頭只是Barber基礎發型的一種，其特點是按照頭發生長方向合理側分，并剃出一條明顯的分區線，劉海部分梳得稍微高一些，對臉形有明顯修飾作用。剛接觸Barbershop的客人，很大一部分會出示余文樂的照片說，來個這樣的油頭。余文樂應該是大眾印象中比較喜歡Barber理發的藝人，他經營的潮牌服飾也某種程度上推動了Barber在中國的發展。所以說，近些年Barber文化在中國的流行，其中一部分是由潮流文化在年輕人中的影響力帶動起來的。”

沈郁認為美是豐富而充滿變化的，并不一定要追流行趕時髦，所以她致力于讓每個人呈現出屬于他們自己的獨特。“Barber需要觀察客人并與他們建立溝通，比如最近的生活狀態，是否有一些重要的事情發生，像面試、結婚、相親或出席某些正式場合等等，這些都決定了我最后會給他一個什么樣的合適的發型——這就是我所說的Barber要實踐的綜合審美。理發有它內在的邏輯，不同社會角色都應該有符合其身份和立場的發型。”客人能與Barber建立一種親密的心理按摩的關系。而這也是沈郁努力想要實現的工作氛圍：自由、親切、適度。

在阿迪達斯活動上，Allen給詹姆斯·哈登理發

出于趕時髦或嘗鮮心理，現在有越來越多的人來到沈郁的不浪理發室。而隨著與客人的熟悉和溝通，她開始關注一個新的主題：如何讓男士發型變得更日常化。經常有這樣的情況發生：初次接觸Barber的人，理完發回家卻發現自己不會梳頭，也不知道日常應該如何去打理。看似繁瑣的吹發和梳頭流程，在幾次嘗試失敗后就讓他們望而卻步。所以除了教客人梳頭和造型之外，沈郁也在學習和開發一些更適于日常生活的發型。“并不是所有人都像明星，需要時時刻刻保持頭發梳理得精致的狀態。一些經典發型雖然好看，但未必符合所有人的生活要求和生活習慣，這時候就需要有創造性地去做一些調整。”

沈郁業余時間依然會看許多美國上世紀二三十年代的黑白電影、聽爵士樂搖滾樂、看當代藝術展，但如今的她，已經將對“old school”的喜愛更多地放到了理發中。她相信從不同的藝術領域汲取養分，將會建立一個更符合當下的審美系統。“畢竟，Barber最終提供的是一種審美服務。”

在沈郁看來，中國也并非完全沒有Barber的歷史。“其實上海更容易接受這個文化，因為在生活方式和審美習慣上有很好的文化根基。我聽年紀比較大的客人說，上海在民國時期就有一種俗稱‘三面光的發型，兩鬢和后腦勺的頭發都剃掉，和Barber的理發模式非常相似。同時，海派文化受西方文化影響深重，近現代男士的短發、油頭在民國時就有傳統可循。”

作為一個秩序感強烈的Barber，沈郁自己留著臟辮（雷鬼音樂影響下的發型），未免令人好奇。沈郁解釋說：“一個Barber要做的是幫助你處理好你與頭發的關系。對我自己而言，我用我的方式處理好了我與頭發之間的關系。”

風格和極致

Allen（吳亞龍）的工作室在上海黃浦區一個公寓里，沒有標示。站在房間里環顧四周，看到整墻和NBA球星的合影——最大一張是Allen在給詹姆斯·哈登（James Harden）修發。到處全是與運動有關的裝飾，幾十雙喬丹球鞋，各個NBA球隊簽名的球衣。直到看見房間正中央的理發座椅和工具，我才確定沒有走錯地方。如果是一個NBA球迷，進了這個工作室大概會瘋狂。

“90后”Allen，被同行稱為新晉Barber里的天才。據說，別人需要3？4個步驟完成的剃發過程，他能憑借自己的方式一步到位，深淺尺度拿捏準確，毫無差池。與此同時，他還是一個表演型的Barber，因為他有極快的速度和節奏，并且擅長做雕刻裝飾。所以當阿迪達斯邀請詹姆斯·哈登來中國參加活動時，他作為唯一的Barber去給哈登理發。“NBA所有的球星都有自己專屬的發型師，無論是商業活動還是私下，幾乎不會讓其他Barber動自己的頭發。哈登的發型和胡子已經是標志，并為此上了200萬美元的保險。”Allen告訴我。

為一個頭發上了200萬保險的NBA球星理發是什么感覺？“給自己的偶像剪發當然會興奮，但作為一名專業Barber，不能因為客人是否明星受到影響。日常的訓練讓我們必須心無旁騖，專注到發型上來。”

Allen從小喜歡看NBA，對球隊和球員如數家珍。他自己的哥哥是一名職業街頭籃球運動員，如果不是因為個子矮，Allen也應該會和哥哥一樣從事街頭籃球運動。因為這個關系，他的客戶大部分都是運動員。他將自己的興趣愛好和Barber結合在了一起，特別細致地研究球星發型的分類和來源。

“黑人很重視發際線和鬢角的修剪，有幾個最具代表性的美式修剪方式在NBA球星中成為他們的固定發型：漸變發型（Skin Fade）——斯蒂芬·庫里（Stephen Curry），愷撒發型（Caesar）——克里斯·保羅（Chris Paul），鬢角漸變發型（Taper Fade）——克萊·湯普森（Klay Thompson），爆炸漸變發型（Burst Fade）——拉塞爾·威斯布魯克（Russell Westbrook），雕刻（Hair Tattoo）——卡爾-安東尼·唐斯（Karl-Anthony Towns）。直到真正成為一名Barber，我看球賽，開始關注每一季球星們是否有發型上的變化，想想他們為什么會有這樣的變化。大部分黑人球星堅信，比賽前如果有一款新發型就會得到加分。NBA的球隊都有自己的球隊文化，我記得快船隊當時整個隊的人都雕刻了兩根杠。一旦球星們在賽事上有出色表現，發型就會成為粉絲追逐的潮流。”

2016年，球星特雷西·麥克格雷迪（Tracy McGrady，昵稱麥迪）的經紀人得知在上海有美式運動風的Barber，開始邀請Allen給麥迪理發。剛開始麥迪很緊張，不停看鏡子，生怕被剪壞了。“我當時給他剪了Low Taper，因為我有關注他，他來中國之前都剪Low Taper，這款漸變發型是小區域漸變，顯得有活力，同時有線條漸變層次讓整個發型立體。”麥迪從忐忑到最后對Allen贊不絕口，稱他為在中國的兄弟。兩天之后他把Allen介紹給了他的表哥——NBA扣籃王文斯·卡特（Vince Carter）。

隨著Allen服務越來越多的NBA球星，慕名而來的客人進了工作室會告訴他“給我來一個庫里哈的發型”，這時候Allen不一定照做。他會給客人普及基礎知識，告訴對方這個發型不合適。根據客人的基本需求，把油頭結合美式漸變，再加上一些中式剪裁，成為Allen專屬的特色風格。“常常有朋友在大街上看到某個人的頭發，拍照問我，這是不是你剪的？”Allen開心于自己的風格越來越有辨識度。

Allen工作室每天只接受6位預約，剩下的時間，他都和朋友們在街頭球場玩。“Barber改變了我的人生，能把自己的愛好變成自己的事業是我最大的幸運。而我，會把這樣的運動風格作為我未來行走Barber行當的方向。我希望未來Barber在中國有更明確的細分，只有細分才能做到極致。”