由細微處見精神

唐惠忠

寫記敘文，離不開人物形象的塑造；而要塑造出血肉豐滿的形象，必須借助于生動的細節(jié)描寫。成功的細節(jié)描寫可達到一字傳神、顯現(xiàn)人物精神的效果，同學們可從下面的細節(jié)描寫技法和例文中獲得啟示。

【技法指導】

細節(jié)描寫不能單獨存在，它總是依附在其他各種描寫（比如對人物語言、動作、神態(tài)、心理等細部的描寫）之上。細節(jié)描寫的基本要求是“細”和“精”。

“細”就是要盡可能地細致入微。細節(jié)描寫不同于一個事件或情節(jié)，它的特點和優(yōu)勢在于從“細”中反映出人物的特征。越“細”越具有表現(xiàn)力，越“細”越能展示語言的魅力。請看作家葉傾城筆下一個患了阿爾茲海默癥的外婆形象：

上完最后一道菜，一直忙得站不住腳的母親才從廚房出來，一邊問客人“吃好了沒有”，一邊隨手從盤子里揀些剩菜吃。這時，外婆一下子站了起來，一把抓住母親的手，用力拽她。母親莫名其妙，只好跟著外婆起身。外婆一路把母親拉到門口，警惕地用身子擋住眾人的視線，然后就在口袋里掏啊掏，笑嘻嘻地把剛才藏在里面的菜捧出來，往母親手里塞：“毛毛，我特意給你留的，你吃呀，你吃呀！”母親雙手捧著那一堆各種各樣、混為一團、被擠壓得不成形的菜，好久，才愣愣地抬起頭。看著外婆的笑臉，母親突然哭了。

文段中的多個細節(jié)，就如電影中的特寫鏡頭，使讀者感受到了外婆對母親的愛，并被母愛的力量震撼。

細節(jié)描寫的“精”就是要精選能表現(xiàn)出人物個性的典型細節(jié)，例如中學生彭莉?qū)憢寢屗退叫聦W校報到的一幕：

我把自行車推出門外，媽媽跟了出來，她用手在后座上擦了幾遍，確信沒灰塵了，才把我的書包放上去，仔細綁好，然后站在后面，雙手穩(wěn)住車子，示意我上車。我踩動自行車，媽媽扶住車跟著跑了好幾步才放手。

擦灰的細節(jié)，寫媽媽的關愛到了細致入微的地步。扶車的細節(jié)，妙在“扶穩(wěn)”與“助跑”上——會騎車的女兒上車自然是穩(wěn)當?shù)模赣H要親手扶穩(wěn)才放心；那“助跑”，分明是母親扶助愛女奔向陽關大道啊！展現(xiàn)母愛就是這些細節(jié)描寫的典型意義所在。

豐滿、生動的細節(jié)，源于豐富多彩的生活，平時多觀察，多積累，多思考，作文時積極展開豐富的想象，就有可能寫出感人至深的細節(jié)來。

【經(jīng)典美文】

晶瑩的淚滴

陳忠實

我手里捏著一張休學申請書朝教務處走去。

我要求休學一年。

我敲拍了教務處的門板，獲準以后我便推開了門，一位年輕的女先生正伏在米黃色的辦公桌上，手里拿著長桿蘸水筆在厚厚一本表冊上填寫著什么。

“老師，給我開一張休學證書?！?/p>

她抬起頭來，詫異地瞅了我一眼，拎起我的申請書很快看完了，又專注地把目光停滯在紙頁下端班主任簽寫的一行意見和校長更為簡潔的意見上面，似乎兩個人連姓名在內(nèi)的十來個字的意見批示，看上去比我大半頁的申請書還要費時更多。她終于抬起頭來。

“就是你寫的這些理由嗎？”

“是的。”

“不休學不行嗎？”

“不行?！?/p>

“親戚全都幫不上忙嗎？”

“親戚……也都窮?！?/p>

“可是……你休學一年，家里的經(jīng)濟狀況也不見得能改變，一年后你怎么能保證復學呢？”

于是我就信心十足地告訴她我父親的精確計劃：待到明年我哥哥初中畢業(yè)，父親讓他報考師范學校，師范生的學雜費和伙食費全由國家供給，據(jù)說還發(fā)三塊零花錢。那時候我就可以復學接著念初中了。

她輕輕舒了口氣，拉開抽屜取出一個公文本在桌子上翻開，從筆筒里抽出那支長桿蘸水筆，在墨水瓶里蘸上墨水后又停下手，問：“你家里就再想不出辦法了？”我看著那雙浮著憂郁氣色的眼睛，突然意識到我的休學讓她的心情變得不好。她只是教務處的一位抄抄寫寫的年輕職員，我和她幾乎沒有說過話，甚至至今也不知道她的姓名。我便說：“老師，沒關系。休學一年沒啥關系，我年齡小?！彼f：“白白耽擱一年多可惜！”隨之又換了一種口吻說：“我知道你的名字也認得你。每個班前三名的學生我都認識。”我的心情突然灰暗起來，便沒有再開口。

她終于落筆填寫了公文函，取出公章在下方蓋了，又在切割線上蓋上一枚合縫印章，“吱吱吱”撕下并不交給我，放在桌子上，然后把我的休學申請書抹上糨糊后貼在公文存根上，做完這一切才重新拿起休學證書交給我說：“裝好。明年復學時拿著來找我?！?/p>

我向她深深地鞠了躬就走出門去。我聽到背后響起“咣當”的關門聲，同時也聽到一聲“等等”。她攏了攏齊肩的頭發(fā)朝我走來，和我并排在廊檐下的臺階上走著。我想盡快遠離正在迎接新學期的洋溢著歡樂氣氛的學校大門，便低著頭加快了腳步，她又喊了一聲“等等”，走過來拍了拍我的書包：“別把休學證弄丟了。”我點點頭。她這時才有一句安慰我的話：“我同意你的打算，休學一年不要緊，你年齡小?！?/p>

我抬頭看她，猛然看見那雙眼睫毛很長的眼睛，像雨霧中正在漲溢的湖水，淚珠在眼眶里打著旋兒，晶瑩透亮。我垂下頭避開目光，要是再在她的眼睛處多駐留一秒，我肯定就會號啕大哭。我低著頭咬著嘴唇，腳下盲目地撥弄著一塊碎瓦片來抑制情緒，感覺到有一股熱辣辣的酸流從鼻腔倒灌進喉嚨里去。我終于揚起頭鼓起勁兒說：“老師……我走了……”她的手輕輕搭上我的肩頭：“記住，明年的今天來報到復學?！?/p>

我再次虔誠地深深鞠躬，然后就轉過身走掉了……

我今天終于把近40年前的這一段經(jīng)歷寫出來，對自己算是一種虔誠祈禱，在各種欲望膨脹成一股強大的濁流，沖擊所有大門、窗戶和每一個心扉的當今，我便企望自己如女老師那種淚珠的淚腺不至于堵塞，更不敢枯竭，那是滋養(yǎng)生命靈魂的泉源，也是滋潤民族精神的泉源……

（選自《青年博覽》）

【賞析】

本文是陳忠實先生對“近40年前”一件往事的追憶。文章敘及的那件本可表情淡漠、公事公辦、三下五除二就搞定的事兒，卻讓女先生幾番躊躇，再三勸說，費了很長的工夫。在這一事件中，一個最不應負責任的“抄抄寫寫的年輕職員”卻成為盡最大努力避免學生流失的守護神。正因如此，她才給“我”留下了刻骨銘心的印象，讓“我”近40年來念念不忘——難忘她不肯輕易出具休學證明的堅持，難忘她追著送出校門的叮囑與不舍，更難忘她因“我”輟學而流出的“晶瑩的淚滴”。

本文的突出特點是善于以細節(jié)傳神、傳情。文中有一段文字：“我抬頭看她……我肯定就會號啕大哭。”在這里，作家融情入文，細加描摹，并輔以恰切的比喻（“像雨霧中正在漲溢的湖水”）和生動的側面襯托（“我垂下頭避開目光……”），既扣題點題，又刻畫了女先生善良、美好的形象，并為結尾處的抒情做好鋪墊，令我們深為感動，難以忘懷。

【仿寫佳作一】

越來越累

焦星陽

父親是一名出租車司機。開出租車，這工作太普通了，收入也不高，糊口尚可，可父親倒實在愛干，他總跟別人說，開車這工作不累，就圖個自由。

父親是真愛惜他的車，車里車外總擦得干干凈凈。我一度覺得，他的車子要是有點小問題那一定不得了，而我這個當兒子的磕了碰了倒沒那么要緊了。

開出租車的父親成了鄉(xiāng)里第一個在城市里有房，第一個開車回家過年的人，那時候他年輕力壯，一天跑上幾百里，一點兒也不累。

我們?nèi)谥业娜兆泳秃透赣H的車子一樣跑著。等到了小學五年級，我的學業(yè)已經(jīng)開始有所增加，英語、奧數(shù)還有興趣班，別人家的孩子上什么，只要我愿意父親都讓我上。

“科目多，錢不是問題，只要你愿意認真學，只要你答應爸爸你做的不會比別人做的差！”父親握著手中的車鑰匙對我說。

那一年，父親辭退了那個跟他搭檔了十年的二駕，開始一個人跑車，工作時間從每天六個小時加到每天十多個小時，每日早出晚歸，這使我和他即使住在同一個屋檐下，同樣吃著媽媽做的飯菜，但相處的時間還是不多。

我知道，父親是有些累了。因為我聽見他的呼嚕聲更響了，洗漱臺前散落的短發(fā)也多了，甚至有了些許銀絲。

我仍記得有天夜里父親出車回來，趴在床上，沒怎么說話，只是招招手，讓我給他敲敲背。我從脊椎敲到坐骨，當我碰到他的臀部時，心里酸酸的。小時候，我經(jīng)常笑父親“屁股大，像個肉球”，而現(xiàn)在，因為久坐，他臀部的肌肉已變得僵硬，像石板一樣。

步入初中，學業(yè)難度越來越大，我被書包壓得越來越累，對學習生活與物質(zhì)生活也有了更高的追求。一周幾百元的補課費、碼數(shù)不停長的衣衫鞋襪都成了家里開銷的大頭。

父親換了輛新車，也默默地把工作時間拉長。他每天早上與我一同出門，傍晚卻不與我同歸。有時我寫作業(yè)寫到半夜，依舊聽不見父親拿著鑰匙在黑夜里尋找鑰匙孔時發(fā)出的金屬摩擦的聲音。

熟睡中，我被一陣涼意驚醒，迷迷糊糊中我看到大門開著，樓道里的燈亮著。

我聽見父親在用手機發(fā)微信語音，與他同行多年的伯伯們都在抱怨，私家車的普及，網(wǎng)上預約車的便捷，共享汽車的發(fā)展，不斷沖擊著傳統(tǒng)出租車行當，生意越來越難做。

“孩子還沒大呢，沒想到自己老得這么快。不行啊！生意再難，人再累，這油門至少也要踩到孩子成家立業(yè)啊！累歸累，再撐撐吧?！备赣H按著手機，說道。

父親的煙味飄進我的臥室，鉆入鼻孔，我不禁被苦澀的煙味嗆得咳嗽。那煙味又鉆進我心口，堵在那兒，怎么也出不來。

第二天早上，父親又與我同起，我坐在他剛打掃的車里，想了良久，問道：“爸，你車還要開多久?。俊?/p>

“至少等你結了婚，給你帶兒子了就不開了?！彼_個玩笑，輕描淡寫。

“累嗎？”我望著他的眼袋問。

“累是累，可你要是省心，我就不會累了?！闭f完他沉默許久。

昨晚的煙圈，仿佛在我心頭蒸發(fā)成淚水，涌上了眼眶……

我知道，這淚是流給我越來越累的父親，越來越老的父親，越來越愛我的父親……

江蘇鎮(zhèn)江市第四中學

【點評】

這是一篇至真至誠、細節(jié)感人的佳作。文章以開出租車的父親為寫作對象，描寫了父親跟人合伙開車、一個人辛勞開車、換新車拼命工作的三個階段，也串起了作者幼兒、小學、初中三個時期。作者刻畫了父親與車點點滴滴的質(zhì)樸有味的感人細節(jié)：父親手中的車鑰匙，父親變硬的臀部肌肉，父親永遠不散的煙味，父親越來越長的工作時間……這些細節(jié)于無聲處傳遞著父子間深沉的情意，同時一個為了家庭、為了孩子成長不辭辛勞、早出晚歸、不怕苦不怕累的父親形象，一個一開始不懂父親后來理解、心疼父親的兒子形象也躍然紙上。

【仿寫佳作二】

下意識的一瞥

張 本

那是去年春節(jié)里的一天，我早早地從自家來到老宅，想和樓上的姐姐侃侃電腦游戲。大人們大都出去造“四方城”了，偌大的客廳里只有年老的曾祖母在。我一邊迅速地換好拖鞋，一邊叫了一聲“阿太好”，可回應我的只有短促的一聲“嗯”。我感到匪夷所思，平時見了我這個曾孫就眉開眼笑的曾祖母，今天怎么對我如此冷淡？莫不是有外星人來把親愛的曾祖母換掉了？我忙定睛一看，桌上放著滿滿的一摞花生肉，曾祖母的手正伸向那里。

哦，原來曾祖母在吃兒女們?yōu)樗齽兒玫幕ㄉ狻！霸婺敢涯赀^90，在晚年能享受這般清福，不知讓多少老人羨慕呢！”我心想。

之后，我走上樓梯，準備去姐姐房中。正當我快走上樓時，眼睛下意識地朝客廳瞥了一眼，出人意料的一幕發(fā)生了：曾祖母的手正伸向花生盒中！這是怎么回事？明明有子女為她剝好的花生肉，為何她還要去拿帶殼的花生呢？我饒有興趣地停下腳步，準備一睹究竟。

只見曾祖母滿是皺紋的手顫抖著，緩緩地伸向花生盒中——她的手猶如一枝枯木在風中抖動。她慢慢地將花生放入牙齒邊，然后停頓了一下。我感到她仿佛深吸了一口氣，我也屏住了呼吸，時間好像在那一刻凝結住了。忽然，她的全身微微顫抖，頭往下一低，背也跟著彎了一下，只聽“咔嚓”一聲，剛剛還很遲緩的她，只一瞬便咬開了花生殼。接著她笑瞇瞇地，很滿足地把花生肉放到前面的一摞“花生組織”中，然后又緩緩地伸出手去，再深吸了一口氣……

??！原來那一摞花生肉，是曾祖母一粒一粒，用盡力氣剝出來的！霎時，空氣中溢滿了愛的芳香，充盈著幸福的味道。同時，周圍每一個空氣分子都仿佛沖著我諷刺地笑。我感到十分羞愧——為自己的妄下定論。

故事的結局相信每個人都猜得到：當晚的團圓桌上，多了滿滿一碗香脆的花生肉。我暗自慶幸自己下意識地瞥了一眼，否則，曾祖母在我心中可能永遠只是一個享清福的人，她對子女那永恒的愛我可能永遠也無法理解。那將是一件多么遺憾而又可悲的事??！

今年5月，曾祖母已駕鶴西去，她可能做夢也沒想到她曾給我這個曾孫子上了一堂人生哲理課。有些事情無論怎樣司空見慣，怎樣符合邏輯，有時只要下意識地一瞥，你的觀念就會有所改變。亞里士多德運動理論被人奉為經(jīng)典達千年之久，年輕的伽利略卻只在教堂中下意識地一瞥便推翻了前人偉大的“經(jīng)典”。

不要小看那瞬間的一瞥，有時它可能成為神的一瞥。

江蘇太倉高級中學

【點評】

本文選材細小、真實，作者回憶去年春節(jié)里那“下意識的一瞥”，并展開了對曾祖母剝花生肉的細節(jié)描寫，進而情動于中地感悟到曾祖母的行動中“溢滿了愛的芳香，充盈著幸福的味道”，并明晰地揭示了“下意識地瞥一眼”的價值所在。

文中的細節(jié)描寫十分出彩，如“忽然，她的全身微微顫抖……再深吸了一口氣……”等描寫，真實而細膩，極具畫面感。