空蕩蕩的田野

智啊威

一

再沒有一個下午，能比那天更糟。當雞叫聲響徹教室，劉老師的手停在黑板上，四十三雙眼睛齊刷刷射向小武：他漲紅著臉，低下頭，手插進書包，死死捏緊雞喙。然而一點用都沒有，那只雞的肚子仿佛也會叫，像個無法被關停的鬧鐘；他慌亂地操作著，額頭上的汗珠朝脖子里蜿蜒而去，上衣濕漉漉地貼在身上。而當他抬頭，看到劉老師的氣憤目光，手足無措中的小武，急得大哭起來。一時間，哭聲，雞鳴連同哄笑聲交織一起，在教室里回蕩。

劉老師把手里的粉筆摔在地上，歪著脖子從講臺上跳下來，揪住小武的耳朵，拽到門口，甩出了教室。由于慣性太猛，小武摔倒在地；緊跟著，那只雞也被扔了出來，最后扔出的是書包：書本鉛筆散落一地。他趴在地上，那只雞抖抖翅膀，跳上他的肩，仰起脖子，發出一聲長長的清脆的鳴叫。雞又叫了，不長記性！劉老師喘著粗氣，再次從教室撲出，一腳踹在雞胸脯上，雞飛起撞在樹上，掉下后像斷了脖子般，頭著地拍打著翅膀轉起了圈兒。見此光景，他發著狠從地上爬起來，撲過去在劉老師的后腿上咬了一口，劉老師慘叫一聲，蹲下來擼起褲腿，兩排牙印的凹槽中，已經溢滿了血。“趙小武！”劉老師咆哮一聲，抬起頭，發現小武抱著雞，已經逃到了校門口。

他抱著渾身綿軟的公雞往家走，由于跑得急，筆和書沒來得及撿，又不敢再回去取。快到家時，雞把眼睜開了一條縫，但緊跟著又閉上了。他加快步子，推開大門，見奶奶坐在院中的石磨盤上，一縷頭發散在前額，她朝耳后捋了捋，又掉了下來。

“放學啦小武？”

“奶奶。”

“今天這么早？”

“我咬了劉老師。”

“咬了他？”

“是他先踢我的雞。”

“踢了雞？”

“他不踢我的雞我不咬他。”

“上學帶雞？”

“老扁和大頭進咱家打咱的雞！”

“我知道。”

“知道也沒攔著？”

“我老了，沒用了。”

“有用！”

說著，那只雞回過神來，掙扎著要下地，小武把雞遞給奶奶，轉身走進廚房，墻壁烏黑，蜘蛛網縱橫交錯，他退回來，撿一木棍，插進蛛網中攪動著。頃刻間，他舉著纏成一團的蛛網，對奶奶喊道，“奶奶，棉花糖！”奶奶枯皺的臉上擠出笑，“快去盛飯吧，別涼了。”

他走向灶臺，拿起一只搪瓷碗，掀開鍋蓋兒，早晨剩下的米湯，盛了半碗，端著走到院中，發現石墨盤上的奶奶已不見蹤影，只剩下那只公雞瘸著一條腿，在磨盤上走來走去。

他望著空蕩蕩的院子，叫了聲“奶奶”，聲音孤魂般游蕩著，直到那叫聲撞在堂屋門框藍底兒白字的春聯上，上寫“堂前逝者歸黃泉，膝下兒女穿白衣”。一時間，凄涼的嗩吶聲，炸響在耳畔。緊跟著，那嗩吶聲牽引著送葬的隊伍，向田野深處走去。他看到人群中嚎啕大哭的自己，最終跪在豫東平原痙攣的大地上，看黃土一锨锨吃下棺材，這時，他突然嚎叫著撲了上去，跳到棺上，咬著牙，蹲下去抓緊棺角，企圖打開棺蓋，讓奶奶出來。棺蓋紋絲不動，鏟土的鐵锨停下來，被夕光照著，像鍍了層金。這時，一只大手，掐住他的脖子，把他甩向地面，并朝他腿上狠踢一腳，罵聲隨即砸來。緊跟著，他看到爸爸憤怒的臉帶動胸腔劇烈起伏，在暮靄中……他坐在地上抱著腿嚎哭，從小腿肚子上傳來的疼一陣陣涌向全身；抬棺者們的鐵锨鏟著夕陽，撂向奶奶的木棺。他哽咽著，看奶奶的墳憑空而起

人群散去，暮色降臨，奶奶的墳和爺爺的墳并立著，像一對飽滿乳房，他走上前，依偎在奶奶的乳房上。繼而，他閉上眼，感到身體輕晃，像躺在顛簸的船上；緊跟著，一陣毫無征兆的颶風，突然而至，掀翻小船：他被甩在水里，不由自主地向水底沉去，直到河水淹沒他的頭頂的那一刻，他努力睜大驚恐的眼睛，看到熟悉的平原，轉眼間扭曲變形了起來，而變形扭曲的世界，亦很快從他的視野中消失了……

二

他回過神來的時候，發現自己正站在空蕩蕩的院子里。

他把那半碗米湯放在石墨盤上，轉過身，開了堂屋門，走進西屋，躺在奶奶生前躺的那張木板床上：晚風吹著院子里的荒草，窸窣作響，像奶奶在耳邊低語。

屋里黑黢黢的，他閉上眼，聽到輕微的腳步聲，向自己緩緩走來，那聲音在床頭停下，他感受到了熟悉的的呼吸和心跳聲，在床頭交織。“奶奶。”他喊出這句話，聽到凳子腿在地上拉動的聲音，緊跟著是奶奶坐下時，衣服的響動聲。隨后，一雙砂紙樣的手撫摸著他的額頭，他抓緊了那雙手，閉著眼說：

“奶奶。”

“嗯。”

“回來了？”

“回來了。”

“奶奶……你走后不久，爸爸就去了廣州。臨走時，他問我去不去，我說不去，他問我為啥，我說舍不得奶奶，他說，你奶奶都死了還舍不得？我說沒有死。他說，死了。我說，沒有！我扯著嗓子吼，他不再跟我爭。他拉著車子，在村頭打了兩袋子面，在三娘家放了五百塊錢。‘以后，飯你自己做，錢省著花，我要到臘月才回來。他背著行李離開的時候，我坐在墻頭上玩，他把裝行李的化肥袋子放在腳下對我說。”

“你爸也不容易，別人家都起了樓，咱家還是三間小瓦房……我老了，出不了啥力，這前前后后，都要你爸撐起來……”奶奶嘆了口氣，垂下了腦袋。說著，那雙砂紙樣的手從小武手里突然間消失；鵝，他慌忙睜開眼，看到從窗口射進來的夕光，在墻上緩緩移動。他的視線追著那塊橘黃的光斑移動，漸漸地，光斑消失，黑暗覆蓋了他的雙眼。

三

他醒來時，感到肚子餓，去廚房饃筐里拿起一個饃，咬了下去。饃還沒吃完，門外有人喊，他跑到院子里，隔墻問道：

“誰喊我？”

“我。”

“誰？”

“月牙。”

他趕緊去開門，看到一臉燦然的月牙，雙手托著他的書和作業本。

“小武，我給你撿回來了！本來昨晚就該送給你，但劉老師補課，我回到家天黑了，我怕黑沒有來。書皮臟了，我給你包了一個新書皮兒，好看嗎？”月牙把用彩紙包的書皮兒展示在小武面前。但小武沒去接，而是低下了頭。

“不好看嗎小武？”月牙把手里的書又往小武懷里推了推。

“我不要……”

“為啥？”

“我……以后……不上學了。”他咬著嘴唇，囁嚅著說。月牙一臉驚愕，舉著書本的雙手僵在了空中。

小武抬頭看了一眼月牙，又迅速低下去說道：

“前天，大頭和老扁從我家門口過，大頭看到我就說，男孩跟女孩玩，結婚不要錢！老扁說，小武，你跟月牙玩，你結婚不要錢！然后他們就捧著肚子笑。我生氣，就回嘴說，大頭大頭，吃饃不蘸油！老扁老扁，眼窩子最淺！結果把他倆惹火了，兩個人撲上來，把我撂倒，壓在地上，又掐又擰。花花遠遠看到，飛奔上來，在大頭屁股上叨了一下，在老扁腿上叨了兩下。他倆松開我，去打花花，我從后面抱住大頭的脖子，花花對付老扁。他倆見不是我們的對手，就跑了。我以為他們怕了，就坐在門口跟花花玩。不一會兒，聽到“汪汪”聲，我抬頭看到大頭牽著他家那只黃狗跑了過來，老扁跟在身后。那只黃狗兇，撲上去咬住花花的翅膀，花花尖叫著，被咬掉的雞毛上下飛，我心疼又難過，但也沒辦法。我被大頭和老扁壓在地上，我哭著，喊著，他們也不放我。我的臉貼在地上，看到花花縮在墻角，渾身抖個不停，那只黃狗對著花花呲著牙發出嗚嗚聲，然后又迅速用嘴咬起它，甩出去好幾米……后來還是三娘從我家門前過，看到老扁大頭欺負我，三娘罵他倆，他倆才放我。我從地上爬起來，跑過去抱起花花，花花在我懷里長度著，我蹲在地上，把臉貼在花花身上哭了。三娘不停地勸我，我心里難受，哭得傷心，沒聽清她到底說了啥。大頭老扁牽著那只黃狗走出去很遠了，還回頭惡狠狠地說，還敢讓雞叨我們，這事兒跟你沒完！第二天我去上學，以防萬一，把花花鎖在了院子里，在學校見到大頭老扁，我懸著的心才放下。第一節上課還好好的，第二節上課鈴聲響了很久，大頭老扁還沒來，我感到不對勁兒，但老師在講課，我又不敢走。等到下課，我奔回家，看到院子里亂糟糟的。我大叫著花花，也沒回應。最后我在草叢里找到了花花，它渾身是血，身上的毛已經掉了一大半，臥在草窩里渾身抖個不停。它看到我，向我走來，剛站起，又倒了下去，它的腿受傷了……”

月牙的抽泣打斷了小武的講述，小武停下來，用手去擦月牙臉上的淚，并順手接過月牙手里的書，把月牙拉到院子里；兩個趴在院中的石磨盤上，目不轉睛地盯著花花，仿佛這樣一直看著，那些被大黃狗咬掉的羽毛就能迅速長出來似的。

月牙那天沒去上課，第二天也沒去，小武勸她去，她說，我感冒了，嗓子不舒服，跟老師請假了。

那段日子，月牙每天吃了飯就背著書包來小武家，到飯點再走。她吃什么，便從家里給小武帶什么，然后看著小武一口口吃。待小武吃完，兩人便反鎖了大門，在院子里學習，學倦了，就和花花一起玩捉迷藏。花花腿受了傷，還未痊愈，跑得慢，再加上愛咯咯叫，容易暴露目標，因此總是輸。兩人玩累了，便躺在院中的石磨盤上，月牙枕著小武的肚子，她喜歡枕著小武的肚子。

“小武，把你的肚子賣給我當枕頭吧？”

“不賣不賣。”

“小氣！”

“不小氣，不小氣。”

“不小氣不肯賣我？”

“不賣，白送給你！”

“好！那我現在拿走。”說著，月牙掀開小武的衣服去抓小武的肚子，小武怕癢，摁著衣服，跳下磨盤，在院子里逃，月牙笑著在后面追。那只公雞咯咯叫著，仿佛在喊口號。

叫著，追著，笑著……不知不覺間，天黑了下來。

“小武，我明天再來找你玩。”

“還不上學嗎？”

“不上學，我明天再來找你。”

花花臥在小武的肩上，小武站在大門口，目送月牙遠去。月牙走幾步，便回頭看看小武，說回去吧小武，我明天再來找你玩。小武點著頭，不說話，直到月牙拐出巷子，一只砂紙樣的手，撫摸著小武的頭說，

“該睡了。”

小武低著頭，拽著奶奶的衣角，兩個人一前一后，向屋子里走去。

奶奶在床沿上坐了一會兒，打破沉寂：

“我今天四點多我就回來了，見你和月牙在院子里，我就沒打擾你們，坐在大門口的石墩子上，聽你們說笑……”

說著，奶奶脫掉鞋，坐在床頭感嘆道：人老了，才走了二里多地，腳又脹又疼。

“奶奶，你等著。”說著，小武從凳子上站起來跑進廚房，不一會兒，用木盆端來熱水，要給奶奶洗腳。奶奶推遲不掉，就由了他。奶奶早年裹過腳，腳趾彎曲變了形。小武摸著那些朝下彎曲的腳趾頭，問奶奶疼不疼，奶奶笑了笑沒說話。洗著洗著，有溫熱的水珠滴在小武脖子里，他聽到奶奶掏手帕的聲音，但沒抬頭，依舊認真洗著那雙變形而枯瘦的腳。

“小武，奶奶這次回來，有話給你說。”小武嗯了一聲，奶奶停頓片刻，又繼續講道，“奶奶年齡大了，回來看你一眼，少說也要走上二里地，這二里地，我走走歇歇，要兩個鐘頭還不止。所以，以后回來看你的就少了。你要是哪天想奶奶啦，就去東地咱墳院里看看奶奶，但也不要經常去，那里陰氣重，去多了你身子受不了。”

“奶奶，你別走了，在家里住吧，我照顧你。”

“你爺爺還在墳地里等我。”

“讓爺爺也回來住。”

“他下世早，身上沒了肉，就剩一個骨頭架子，回來怕嚇著你。”

“我不怕。”

“那也不行，俺倆天天住家里，陰氣重，你受不了。”奶奶把小武攬在懷里，拍著他的背說，“小武，要聽奶奶的話，快睡吧，奶奶今晚還要趕回去。”說著，奶奶下了床，小武拽著奶奶的衣角，站在地上。奶奶說，小武，快去睡吧。小武眼里溢滿了淚，也不吭聲，手越拽越緊。突然，一聲嘹亮的雞鳴，在小武耳畔炸響，緊跟著，日頭“哐當”一聲跳上窗口，熹微的晨光中，小武恍然發現，自己拽著的竟然是花花的翅膀……花花又叫了一聲，小武揉揉眼，發現自己正躺在奶奶生前躺過的那張床上。

四

日頭爬上了樹梢，還不見月牙的影。小武爬上墻頭，看到月牙的哥哥大龍怒沖沖向這邊走來。大龍看到墻頭上的小武，嚷著讓小武滾下來。小武低聲說，我又沒惹你。大龍撿起一塊半截磚指著小武高聲道，下不下？！看著大龍手里的磚頭，小武恍然想起去年夏天，大龍跟青順，因為一條泥鰍在黑溝打架，大龍在怒火中燒之際，撿起一塊磚頭，拍在青順頭上，頓時血柱噴涌的場景。想到這，小武慌忙從墻頭上跳下來，手搓著衣角，怯生生地說，我又沒惹你。大龍瞪大眼，喘著粗氣，擼起袖子，一手抓住小武的衣領，另一個手里的磚頭在小武頭上比劃了幾下，一時間，小武被嚇得兩腿發軟。

“幸虧下來得快，再慢一步，這磚頭可就拍你頭上了！”

“要不是看你奶死了，你媽改嫁了，我一磚頭拍死你！”大龍一臉兇相，握緊磚頭的手青筋暴起，舉過頭頂，另一只手拽著小武的衣領搖晃著，小武被搖得頭暈眼花，鼻子眼睛都仿佛要被甩出來了。

“我又沒惹你……”

“還敢說沒惹我？”大龍咆哮著。

“沒有……”

“再說沒有？纏著我妹妹不讓她上學還敢說沒有？！”

“這次期中考試，她的成績要是落下來了，我再來找你算賬！”大龍松開小武的衣領，警告道。

看著大龍走遠，小武蹲在墻根下，抱著雙腿，把頭埋在膝蓋上。花花在他腳踝處蹭來蹭去，然后跳上他的頭頂，伸長脖子，發出一聲長長的鳴叫。

墻角處，傳來大頭和老扁的竊喜聲。

五

小武回到空蕩蕩的屋子里，躺在奶奶的床上，卻再也聽不到奶奶的聲音，整個屋子，像一個安靜的墳墓。

第三天傍晚，月牙拍響了小武家的門。小武聽到月牙的喊聲，鞋都沒來得及穿就跑著去開門，跑到院中，又猛然停住了腳，半晌后問道：

“誰喊我？”

“我。”

“你走吧”

“走？”

“走！”

“為啥？”

“不為啥，你走！”小武再也忍不住，說出最后一個字時帶著哭腔，怕被月牙聽到，死死地咬緊嘴唇。聽到小武讓自己走，墻外的月牙，“哇”地一聲哭了起來。月牙在外面哭，小武在院子里的哭，月牙的哭響亮，扎心，小武的哭低沉，微弱。直到墻外的哭聲遠去了，小武才飛跑進屋，把臉埋在被子上大哭了一場。

像奶奶去世那天一樣大哭了一場。

六

那些日子里，百無聊賴的小武領著花花，終日在村頭那片楊樹林里轉著玩兒，凡上學路過這里的男生，見了小武，都會停下腳，瞪著他，一只手抓著空氣，另一只手舉過頭頂，佯裝生氣地吼道：再纏著我妹妹不讓她上學，我這手里的磚頭就拍在你腦袋上！然后，哈哈笑著，朝學校跑去。被同學取笑，小武并不氣惱，因為他內心清亮，不再和月牙玩，并不是怕他哥哥手里的磚頭

那幾日，月牙也無心聽課，尤其是當她在教室里，看到小武空空桌位的時候，和小武在一起學習玩耍的畫面就會翻涌而來，她越是不去想，那畫面就越是清晰地飄蕩在眼前。

小武不來上學，也沒把板凳搬回去，每次下課，大頭和老扁都摔小武的板凳取樂，現在凳子已經折了一條腿，凳面也裂了個大口子。雖然月牙還在生著小武的氣，但看到他的凳子受欺負，心里還是會難受。

那天放學，月牙最后一個走，他抱著小武少了一條腿的凳子，來到小武家門前。那時小武正坐在門口水泥墩子上，花花熟睡在他的肩頭。小武看到月牙來了，趕緊從石墩子上站了起來。月牙走向前，看著小武的臉，質問道：

“我哥哥嚇唬你，你怕了？”

“不怕？”

“不怕為啥不敢和我玩？”

“不想了。”

“為啥不想了？”

“不為啥……”小武的目光游離，躲避著月牙的直視。

月牙閉著眼睛，但眼淚還是涌了出來，一時間，她長長的睫毛濕漉漉的，在夕陽的照射下熠熠生輝……她把凳子推到小武的懷里，帶著哭腔說：給，這是你的凳子，你不在，大頭老扁就欺負你的凳子，我給你搬回來了。說罷，月牙胡亂抹了一把臉上的淚，轉身跑了。看著月牙的背影消失在巷子的盡頭，小武把凳子抱在懷里，把臉貼在凳面上，感受著月牙留在凳面上的暖。那暖轉眼就散了，凳面涼涼的像一塊兒冰……

七

日升月落，光陰在楊莊的街道上涓涓流著。在一個稀疏平常的午后，在一次稀疏平常的閑聊偶然停頓的間隙里，一個嗓子突然說：

“好幾天不見小武了。”

人群一片岑寂，片刻后，另一個嗓子接道：

“有一次我在田里鋤草，休息時，看到小武領著那只公雞在田壟上，那只公雞長大了，像一只山羊那么大，羽毛像鳳凰一樣艷，跟在小武屁股后面。”

“有一回，天黑透了，我下地回來，路過趙家墳院，看到墳頭上有個黑乎乎的東西，你們都知道，我從小膽子大，就走了上去，看到坐在墳頭的竟然是小武，他見到我，還喊我三爺。我說，小武，天黑透了你坐這干啥哩。他對我笑笑沒說話。”

“他是不是被他奶奶勾走了魂，在田里迷路了，找不到家，所以才回不來了？”三娘疑惑地問道。

“不管咋了，依我看，以后誰在田里再見了小武，就把他領回來。”

“說起來，這苦孩子，脾氣可倔著哩。他爹走后，我讓他來我家吃飯，他嘴上答應，但一次也沒來過。我算著他家饃吃完了，就去給他蒸一鍋。”

“苦孩子。”

“哎……”

在一片唏噓聲中，眾人散了……

八

月牙對小武的氣，像一團火，熊熊燃著，烤得五臟六腑，疼痛難忍。可不幾日，那烈火便微弱了下去，最終徹底熄滅，像不曾燃過一般。于是，在一個傍晚，月牙來到小武家門前，搓著手走來走去。有幾次，她停下腳，對著小武家院子張開嘴，又閉上，繼續走來走去。最后，她終于鼓足勇氣喊出“小武”這兩個字后，目光左右巡視，像做賊一般。三娘聽到喊聲，從自家院子里探出頭對月牙說，小武去地里了，都大半個月沒回來了。三娘話音未落，月牙便向田野上跑去。豐收后荒涼的田野一覽無余，連個人影都沒有。月牙孑然一人，走在暮靄氤氳的田野，嘴里不停地喊著小武的名字。很快，她瘦小的身影，便消失在了平原粘稠的夜色中……

責任編輯 王小朋