小左

尚攀

地鐵上人頭攢動，我一手抓著吊環，一手保護著身上的斜挎包，確保安全后，我的眼睛便開始四下掃視起來，一是想看看坐著的人臉上有沒有要下車的表情，這對常擠公交車的我來說，不是件難事。

即將要下車的人，都有要下車時的表情，總是眼睛先動起來，這是在尋找可用的扶手和吊環，以及在觀察擠過人群的下車路線。有些人會比較明顯，頸部和背部會微微直起，屁股也會往座椅前面挪動，為停車時第一時間起身做好準備。

再就是看看有沒有有趣的人，或是漂亮姑娘。

我喜歡有趣的人，也喜歡漂亮姑娘。一個姑娘生得漂亮，本就是件有趣的事兒。

男人似乎都有這樣的毛病。

穿過握著的吊環和晃來晃去的人們，我的視線繼續搜索著，希望能碰上有趣的人。

我的女朋友桃子已經一周沒有音信了，打電話不接，信息也不回，人更是找不到，看樣子是鐵了心要和我分手。

不只是我，幾乎人人都在說，畢業前夕是分手的季節。

我和桃子是大一下學期開始談戀愛的。

剛開學沒多久，宿舍里的六個人，四個都有了女朋友。我不甘落后，就對桃子展開了猛烈的攻勢。她談不上喜歡我，但總算有些好感。我厚著臉皮死纏爛打了一陣子，還冒著嚴寒和大雪趕到她的城市去給她過生日，總算趕上了校園春天的第一班戀愛列車。

我死纏爛打的時候，就想到了有一天桃子會和我分手。

失戀攪得我茶飯不思，渾身難受，嚴重時還會出現心慌和胃痛的癥狀。

“聽說地鐵已經開始運行了，出去轉轉吧，說不定會有艷遇。”

好心的舍友提醒我，我知道他們只是不想再聽我沒完沒了的愛情言論。

我從學校出發，轉了一次公交車來到市中心的地鐵口，買了票，不辨方向地上了地鐵。

廣播里開始報站，先是中文，緊接著是英文。地鐵緩緩停下，車門緩緩打開，下去了一些人。眼前的視線略微開闊，只見一個熟悉的身影，正帶著耳機盯著手機屏幕。

或許是地鐵停下的緣故，他微微抬了下頭，看了看又一個站在面前的人，隨即又低下了頭。

我有些疑惑。

是小路。

他不是去找他女朋友了嗎？

我又看了看他周邊，并沒有他女朋友的身影。

新上來的人又擋住了我的視線，小路在人縫中若隱若現，我本想上前去打個招呼，但不知為何，連步子都沒邁，就打消了這個念頭。

小路是大學同宿舍的同學，昨天晚上他就說今天要去找他女朋友。

小路是宿舍里最后一個有女朋友的，那是大二剛開學，第一個星期還沒過完，他就在宿舍宣布了這個消息。

“哈！我談女朋友了。”

臉上的笑容淺而幸福，像蜻蜓在平靜湖面踩出的漣漪。

小路睡在我的下鋪，喜歡玩實況足球和NBA2K系列的游戲，這和我的愛好不謀而合。我們經常在他床上整夜整夜地戰斗，我幾乎贏不了他。他不擅長真的運動，所以他從來不去體育場踢真的足球和打真的籃球，但我還是經常叫他一起去球場來場真的比賽。

總覺得有一天小路會如我所愿，然而并沒有。

不僅如此，小路也從來不玩除了實況足球和NBA2K系列之外的游戲，也是因為他不擅長。

不擅長的標準是，他贏不了。其實，他也沒輸過。

“不去！”

小路說“不去”的時候，語氣緩和，面帶微笑，似是在說“別浪費口舌了，我是絕不會去的。”

心平氣和之下的決絕毫無余地可言，誰叫也不去，任我們玩得再怎么熱鬧。

對于不擅長的事情，小路總是用這種表情和口氣拒絕。

他很在乎輸贏。

小路有點兒內向，還有點兒自卑，與其清秀的長相和一米八的身高略顯不符。所有人都覺得他該有個女朋友，但一想到他談戀愛的樣子，又會哈哈笑個不停。

“有照片嗎？”

“求圖求真相。”

“叫什么名字？”

舍友們激動的像是自己交了女朋友。

“小左。”

小路拿出手機，打開相冊，一張他和小左的自拍照。我和舍友們像動物園圍欄里的猴子一樣，爭相湊過去。

一個臉小小的、圓圓的女孩子，眼睛大且黑亮，扎著馬尾辮，嘴角上揚，有兩個醒目的酒窩。

“真漂亮！”

“清純型的呀！”

舍友們一致好評。

小路只是笑，羞澀而收斂地笑。

小路說，小左是他的高中同學，也在同一座城市上大學。他從高一時就喜歡她，一直在暗戀她，直到高考結束后，也沒有勇氣向她表白，她從來不知道他喜歡她。

“確實很像小路的風格。”

舍友們眾口一詞。

“后來發生了什么？”

“多虧了小左的閨蜜。”

幸福的笑容洋溢在小路臉上，唯恐大家覺得他太過驕傲，只綻放了二分之一。任伺好的事情，在他臉上總是會打些折扣。就算是在虛擬的足球場上把我打得落花流水時，他也會刻意壓制激動的情緒，明明很想笑，卻緊繃著臉。不像我，每一次進球都會振臂高呼。

小左的閨蜜一直暗戀小路，就像小路暗戀小左那樣，分別之際也未敢開口表白。

“三角戀呀！”

“暑假時，她打電話給我，說是老同學許久未見，出來坐坐。”

小路說：

“高中時和她關系不賴，多多少少也能感覺到一些意思，但我真的沒想到她會給我打電話。”

“然后呢？”

“然后我就問她都有誰。她先說只有我們兩個，頓了兩秒才頗有意味地說還有小左。也真是奇怪，她是怎么知道我喜歡小左的呢？”

“然后你就拿下了？”

小路臉上二分之一的笑容忍不住散開了些，算是默認。

地鐵繼續前行，我抓著吊環，時時變換著左右腳的重心，周圍是形形色色的人，幾乎全低頭看著手機，他們表情不一，或嚴肅、或專注、或微笑、或撇嘴，想必是手機里內容不同的緣故。地鐵每到一站，有些人會把目光暫時離開手機，四下看看。挪挪腳步，好讓別人上來或下去。有些人則不然，他們一動不動，只專注手機，直到有人不小心撞了他們，才會將眼神轉離手機，射出嫌棄的目光。

小路就屬于后一種，他帶著耳機，眼睛像是長在了手機上。不過好在他有座位，不用擔心哪個不長眼的撞了他。

小路的日常生活很規律。

若上午前兩節有課，他會在七點半之前起床，洗漱之后去餐廳吃早飯，一塊三角餅卷香腸，一杯豆漿，偶爾會喝酸奶或小米粥。

我是打了預備鈴才會起床的，三五分鐘洗漱，三五分鐘奔到教室，時間倒也來得及。

知道不吃早餐有害健康，也知道不吃點兒東西課間會餓得難受，每次總是在迷迷糊糊中對小路說：

“幫我買個餅。”

“要香腸嗎？”

“要！”

“豆漿呢？”

“要！”

“我也要！”

又有囈語聲響起。

小路掰著手指算了算，說道：

“一共兩個三角餅卷香腸，一個餅夾菜，六個素水煎包，兩杯豆漿，兩包酸奶，是不是？”

無人應答。

“是不是啊？靠！不管了！”

小路只好每個人再確定一遍：

“是不是啊？”

“是！”

這才能聽見開門和關門的聲音。

小路是宿舍里唯一不逃課的人。

老師說，凡逃課者，期末考試一律不及格，但她一向只是說說而已，從來沒給過我們顏色看。

小路會幫我們占座，會幫我們買早餐，但他從來不會幫我們答到。

老師說，幫人答到，罪加一等。

“不管！”

熟悉的表情和口氣。

上午前兩節沒課的時候，小路也會睡懶覺，但絕不會超過九點，洗漱之后，他會去學校對面喝胡辣湯。上午課程不緊張的時候，他都要去喝胡辣湯。

吃了午飯，就窩在宿舍上網，看娛樂八卦、體育比賽、國內和國際新聞，有時看著會靠著墻睡著。

下午有課時就上課，沒課就在宿舍研究Photoshop、Premiere和After effects。

晚飯后，會去圖書館看兩個小時書，然后回宿舍看電影。小路愛看恐怖電影，日本的、歐美的都愛看，但他一個人又不敢看，他總是在宿舍最熱鬧的時候打開恐怖片，一邊捂著眼睛，一邊欣賞影片。我就是托了他的福，才真正了解了《午夜兇鈴》和《咒怨》這種電影。不看電影時，他就跟我玩游戲。

小路睡前必小便。

小路終于加入了晚飯后和女朋友通電話的行列。

宿舍的空間就那么大，每個人都有各自打電話時的位置。有的在陽臺，有的坐在寫字桌前，有的在洗手間，有的在自己床上，各自為營，互不干擾。

聊天內容五花八門。

有的喜歡說自己正在干什么，然后問對方在干什么；有的喜歡說情話；有的喜歡和女朋友之外的女人搞搞曖昧，講些葷笑話，希望有朝一日能換來一夜激情；還有的聊到言盡，被女朋友逼著講童話故事，從來沒覺得格林和安徒生那么令人討厭。

我睡在上鋪，喜歡躺在自己床上和桃子打電話，大部分內容是討論明天吃什么，或周末去哪兒逛逛。雖然剛分開不久，但還是會小聲問她有沒有想我，她有時說讓我別鬧，有時心情好了，也會躲到僻靜處說想我。情到深處時，我會去她宿舍樓下找她，然后牽著她的手在操場走一圈兒，走到燈黑人少的地方，我們就擁抱接吻。

有時候，聊到得意時，舍友們還會交換手機，和彼此的女朋友打個招呼，寒暄幾句。初次見面時，還沒介紹，一開口，女朋友便聽出了聲音，隨即一聲驚呼：

“哈！原來是你呀！”

得意便會忘形。后來，見面的次數多了，同學甲和最好的朋友同學乙的女朋友產生了感情，背地里上了床，二人還裝作沒事兒的樣子。同學甲的女朋友發現了，便告知了同學乙，這樣一來，可謂是四敗俱傷。由此可見，再鐵的友情在情色面前也是不牢靠的。

小路從來不在宿舍和小左打電話。

每天晚飯后，小路在返回宿舍的途中和小左打電話。他一向走在我們前面或后面，保持十米開外的距離。走在我們前面時，他會時不時扭頭看看我們，若是近了，便加緊兩步，再次拉開距離，生怕我們把他的情話聽了去似的。若是遠了，便緩下來，等等我們。

五六個人談笑風生，關心的全是游戲、體育和女人，誰也不會在意少了個人，直到半個多小時后，小路姍姍來遲，這才會有“這家伙干嘛去了？”的一閃之念。

有一次，舍友們各忙各事，只留我和小路一起吃晚飯。飯后到了宿舍樓下，小路拿出手機，用歉意的微笑看著我，說：

“你先上去吧，我打個電話。”

“怎么不上去打？”

小路臉上的微笑還未散去，就已經把手機放在耳邊，朝宿舍樓邊的綠蔭走廊走去了。

兩三次之后，我就習慣了，不等他開口，我就直接上樓去了。

在一次宿舍聚餐時，我提到此事：

“你們發現沒？小路從來不在宿舍打電話。”

舍友們細細回想，隨即恍然大悟，連連稱是。

“確實！這很小路。”

從此，“小路”成了一個形容詞。

小路在新區下了地鐵。城市的新區，可謂久仰大名，歌劇院、會展中心、藝術廣場、音樂噴泉，早已成了城市新的象征。早就想和桃子來轉轉，由于懶散的緣故，一直未能成事。

我偷偷跟上去，心里想著一會兒如何給他一個驚喜。

周末是約會的好時光。

有時，有些人，會趁著宿舍空蕩，偷偷把女友帶進去，以解燃眉之急。我就這么干過，但桃子生性羞怯，淺嘗便輒止了。但畢竟宿舍少有空蕩的時候，即便有，也不見得正趕上女友有閑情逸致，故還得老實收拾情欲，留待周末。

星期六一早，舍友們收拾好自己，手機一響，便陸續出門，各尋各的幸福去了。

大一上學期時，我和小路每次看著四個舍友陸續出門，都心生悲涼，便不懷好意地提醒他們“注意安全”，然后極不情愿地在宿舍窩一整天，從來沒覺得電腦游戲那樣無聊。

到了下學期，我有了桃子后，就只剩下小路提醒“注意安全”了。他坐在床上，弓著背，雙手抱膝，膝頂著下巴，眼神羨慕落寞，愈發顯得寂寞悲涼了。

周五晚上，小路就收拾好了一切，整裝待發。他是最早出門的一個，早到無人知曉。由于桃子愛磨蹭，我一向最后一個出門。

有一次，空蕩的宿舍里，我心急火燎地等桃子的電話，一時想到大一下學期的小路獨坐空房，竟心生悲憫，忽又不禁搖頭淺笑，自覺荒唐。

桃子一般十一點半上下給我打電話，也許是為了表示讓我久等的歉意，每次走出宿舍樓時，總能看見桃子站在樓前的松樹下。

我和桃子先去事先商定好的餐廳吃午飯。慣例，動筷之前，我會給桃子以及每樣食物拍照，然后再和桃子來幾張自拍。之后，修了照片，配幾句自以為是的文字，隨即就發朋友圈了。除了真愛桃子之外，剩下就只有顯擺的意思。

沒幾分鐘，馬上就有了評論和點贊的，幾乎全部來自舍友，偶爾也會有中學時的同學。舍友們也都發了朋友圈，女友、美食、美景，相差無幾，趕快在第一時間評論點贊。

飯畢，我和桃子直奔快捷酒店。

宿舍里，小路是發朋友圈最勤快的。

以前，沒有小左的時候，小路就喜歡隨時隨地隨拍，所附文字，偶爾俏皮，偶爾傷感，偶爾感慨幾句“物是人非，似水流年”。有了小左后，不管照片，或是文字，就只關乎恩愛幸福了。

每個星期六，早上一睜眼，習慣性地先尋手機，打開朋友圈，必有小路的內容：一張自拍照，或是舍友們還在熟睡的照片。

所附文字是“兄弟們，我先行一步，明天見。”有時只有“出發”兩個字，后綴一長串感嘆號。

過了一會兒，又有一條，是地鐵站的照片，或是在地鐵上的自拍照。

所附文字，不外乎“通往幸福的列車”、“一會兒見”、“等我”云云，當文字只有兩三個字時，總是習慣性地后綴一長串感嘆號。

下了地鐵，又是一條，多以藍天、白云、紅花、綠葉的風景照為主。文字也簡單，“云淡”、“風輕”、“天氣好”、“簡簡單單”、“終于到了”，只是不再后綴一長串感嘆號，而是心情舒暢的表情。

見了小左，吃飯，逛街，手牽著手……隨之而來的，自拍、合影、美食、美景、偶遇的小插曲……鋪天蓋地地全涌入了朋友圈。

小路可真會挑約會的地方。

他步履輕盈，一路走一路拍，標志性的建筑和景點一個沒落下，似乎是專為它們來的。我跟在他身后，戴著墨鏡，躲躲藏藏，一直等著小左的出現，好跳出來說一句：

“哈！原來你也在這里！”

可一個多小時過去了，小左依然沒有出現。

除了小路，我們宿舍誰也沒見過小左。

桃子卻有過一面之緣。

那天，我和桃子在酒店呆了一下午，睡到八點才被餓醒。晚飯將盡時，桃子提議看夜場電影，我也沒有繼續回酒店干那事的興致，便團購了兩張票。

十點的票，算著時間到的。

電影院人影稀疏，只有幾對情侶。柜臺取票時，桃子把手提包給我，一邊拉開拉鏈一邊說道：

“我想吃爆米花。”

“買。”

“還想喝奶茶。”

“也買。”

桃子瞇著眼睛滿意地笑了笑，對我嘟了嘟嘴，然后拿出兩張紙巾，快步往洗手間走去。

取了票，剛一轉身，就看見小路站在爆米花機特有光暈里。

“小路。”

我喊了一聲，然后走過去打招呼：

“春宵一刻值千金，大晚上的，跑這里干嘛。”

小路背著雙肩包，手里拿著電影票、果汁和爆米花，閃過一絲慌張，隨即笑了笑，說道：

“你不也一樣，定是精盡無力了。”

我會心一笑：

“小左呢？”

“去洗手間了。”

小路又問道：

“幾點的票？”

“十點的，八廳。你呢？”

“我還早。”

“兩杯可樂，一大桶爆米花。”

我扭頭對柜臺里漂亮的女工作人員說話時，正看見桃子走過來。小路也看見了她。

“趕快進去吧你們，已經開始檢票了。”

“回去踢實況。”

“樂意奉陪，虐死你。”

通過檢票口，桃子往嘴里塞了兩顆爆米花，問道：

“小路一個人看夜場電影？”

“他和小左。”

我啜了口可樂，又道：

“小左去洗手間了，你沒看見她？”

“那個女孩就是小左啊？還挺漂亮的。”

我回頭想看看小路是否還在原地，檢票口看上去像一塊天然影布，播放著現實世界，只見他正和一女孩兒并肩往電影院門口的方向走，那女孩兒一定是小左了。他們沒有牽手，離得有點兒遠，說并肩有點兒勉強，我能看到小路的側臉，但小左的側臉被頭發蓋住了，只能隱約看到她的鼻尖。小左突然笑著小跑了幾步，像是遇到了熟人，接著便消失在了影布里。

對我們而言，小左只是一個生活在微信朋友圈里的符號：她是小路的女朋友，一個清純漂亮的女孩兒，有一張小小的、圓圓的臉蛋，眼睛大且黑亮，時而齊劉海，時而扎著馬尾辮，總是一副天真爛漫的樣子，一笑還有兩個可愛的小酒窩。

到了大四，總覺得時光緊促，一晃，便要離別了。

小左，久聞其聲，未見其人，不免覺得遺憾，其實，見不見也是無所謂的，但聚餐的氣氛助長了人的感傷情緒，忍也忍不住地舊事重提：

“小路，小左再不來，可就見不著我們了。”

“是呀，什么時候把小左帶過來，讓大家見見，也算了卻一樁心事。”

“行呀，等有機會一定帶她來見見大家。其實，這次聚餐本想叫她來的，但她實在騰不出時間，我也沒辦法。”

眼看畢業在即，我們還是沒見到小左，不過誰也不會真覺得遺憾。

如果小路真把小左帶到大家面前，我們真見到了，那就再也沒有這樣一個聚餐時的談資了，倒真是大大的遺憾了。

小路還是那副閑庭信步、悠然自得的樣子。

難不成小路被放了鴿子？亦或是……也許小左這個人并不存在？她不過是小路四年來編制的一個美麗謊言罷了？

不禁淺笑搖頭，輕哼一聲，自嘲想象力太過豐富。

晚飯時，小路去了一家西餐廳。餐品上來時，照常是先拍照，再下手。吃幾口，停下來喝一小口飲料，然后拿起手機，對著前置攝像頭，擺出好看的姿勢，好看的角度，按下快門，再繼續吃。

我躲在角落里，只要了杯檸檬水偷偷喝著。

整個下午，我尾隨小路一直在城市里游蕩，直到月亮出來，我也沒有看見小左，但每每打開微信朋友圈，總能看見那個有兩個酒窩的漂亮姑娘，但照片的背景卻不是下午的。

怪念頭又縈繞在腦中，揮散不去。

回去后，我沒有把下午的事情告訴舍友。小路的生活還是那么規律，上課、吃飯、睡覺、看電影、幫我們買早餐、和小左打電話、和我玩游戲、睡前撒尿，一切都還是原來的模樣。

我每天給桃子發信息，打電話，總算有了回復，她分手的態度很決絕，毫無余地可言，看到這種態度，早已準備好的用來挽回的話，到了嘴邊，又咽了回去。

“好吧，那能不能再請你吃頓飯？最后的晚餐。”

“不必了，我要去美國了，一會兒的飛機。”

又到了星期五，晚上，小路照常收拾行裝，星期六一早，又悄無聲息地約會去了。

我本想再次尾隨，還是放棄了。

如果見到了小左，突然跳出來，大喊一聲“surprise”，倒也圓滿。如果沒見到，怎么辦？我自認為還沒有處理此類事情的能力，只能作罷。

一覺醒來，無所事事，習慣性地打開微信朋友圈，舍友們又刷屏了，小路的居多，正想評論點贊，只是——小路的照片里，那背景分明是那天下午的樣子。

可是，小路旁邊那個笑出兩個酒窩的漂亮姑娘，又是怎么回事呢？

責任編輯 王小朋