回鄉記事

木易

院子

記憶是個有意思的存在，它們會隨著時光的流逝，被沖散成點滴的碎片，并像黃昏即將逝去時一般，充滿著模糊的金光。于是乎閑暇之時，追憶拼拾這些伴有落日余暉的片段便成了我人生中的一種小確幸。記憶里的家總是從兩旁種滿高大楊樹的鄉間小路開始的，陽光參差地從枝椏間投向路旁墻上那些斑駁的標語上。走進村里路過小橋，橋上的裂紋清晰可見。推門進院，家里各種家什擺放的位置卻似從未變過。就這樣晨光與夕陽在西墻與東墻上留下了歲月的痕跡。驀然間，我依稀有種從不曾真正離開過家的感覺。又如同那遷徙的候鳥，永遠記得回家的路。

回家，一個溫馨而又幸福的詞語，但只有真正回到那讓我魂牽夢繞的小院時，我才能真正體味到家的溫暖。這座屬于父母和我們四姊妹的院子里有著太多平凡幸福的過往。只是在這匆匆過往間，它們被我急遽的腳步甩下，藏在了記憶的夾縫里。

這座稱為家的院子，承載著父母太多的辛勞。當年從換磚換瓦，到買石頭買木材，建成這正屋的三間房，已讓父母的手頭極其拮據。隨后的十年間，他們一直為我們的小院奔波著。穿過堂屋后院的小三間，是我們姐妹的閨房。前院兩間廂房，讓各種家什有了歸處。之后又多了高高的圍墻，成了這所院子的保護者。再到小街前的幾分菜園，也是父母用騾車，一锨锨一車車填平的。此般辛苦，只為我們能有一個溫馨的家。

我在這座小院里住了完整的十六年。從懵懂無知到逐日承歡父母膝下，幸福，歡笑，憂愁，無奈……仿佛所有的過往都已深深鐫刻在院子的角角落落里，就像身體上的某些疤痕，雖時光荏苒而不退，雖風侵蝕而不逝。之后的每年，我成了這所院子的叛逃者，丟下父母，背棄土地，奔向祖祖輩輩都一直向往的城市。從此，我成了這所房子的客，只短居冬夏，至于現在，更只剩冬季了。

今年有幸在家月余，我一直期待著一場雪，一場坐在暖暖的土炕上，透過敞亮的窗子就可以觀賞的一場雪。可惜，時近春節，依然無雪，家鄉這個冬季大概是真的不會下雪了。然而在我的記憶里，這樣無雪的冬季是很少出現的。我慵懶地坐在土炕深處倚窗凝望，溫暖的陽光灑在身上也很是愜意，于是思緒也隨近旁茶杯里裊裊的蒸汽延展開來。不一會兒腦海里漫天的雪花一團團、一簇簇，悄然飄落在窗臺上、墻頭上、瓦屋上、地坪上，它就像是一件純白的外衣，柔柔地披撒在院落中，清雅脫俗。我內心不禁大喜，以這樣的雪勢，不稍半日，院落里就會落下厚厚的一層，隨后，掃雪，推雪，堆雪人……兒時姊妹們的身影在院子里笑鬧追逐著。

院子應該也是有記憶的吧。她曾經送出了身穿白紗或大紅繡荷的三位姐姐出嫁。同樣在一個大雪紛飛的冬日里，又送出了我。如今留在這座院門里的只剩下孤獨年邁的父母，每當思緒至此我內心都倍感歉疚。我只好希冀這座承載著我們從小到大的歡聲笑語的老院子，能給他們二老帶去女兒從遠方送去的問候。不論是那些陳舊的家具，還是泛黃的墻體、斑駁的地面，哪怕是房檐下的水臺、屋瓦下的鳥窩，都有我們留在這所房子里的記憶。這些都記錄著屬于我們的溫馨畫面，只求它們能替我陪伴隨時光老去的父母。

時光，是一切事物無法逃脫的懲罰。這座院子也會隨著時間，一點點地消磨，之后荒蕪、廢棄，尤其空置太久，缺乏人氣的院子。我想，母親是有這樣的憂慮的吧，這座用盡她跟父親大半歲月鑄就、守護的院子，等他們百年之后應該就荒蕪了吧。這樣的想法令母親總是陷入惆悵中。在鄉下，把無兒子的人家，叫絕戶。多么殘忍的稱謂。以前一直覺得家里有無兒子無所謂，女兒一樣持家，為父母養老送終。可是現在想想，似乎能夠讀懂“絕戶”這個殘忍名詞下的殘酷事實了。家里女兒再多，嫁人之后就成了別人家的，父母身后遺留下的，只能是在這座村莊擱置，直至荒蕪、破敗的屋子。所以父母很辛苦地生養很多孩子，可依然難敵自然生理，沒能如愿留下后繼香火的兒子。

每每至此我都自問能做什么？我能留在老家替他們守護他們所鐘愛的院子嗎？不能，我清楚地知道，包括三位姐姐也不能。這種無力的事實，我們姊妹四人都明白，卻也無可奈何，只能在父母晚年這一刻，努力地奉養他們，讓他們不覺得無依，讓他們不覺得遺憾。然人生不如意事十之八九，這座老院子是我內心最溫暖的港灣，可對于一個個遠去的我們，它帶給父母的又是什么呢……

炊煙

我的家鄉在北方農村，每當走進莊戶里，就會聞到一股熟悉的味道，一股淡淡的煙熏的味道，這是炊煙。早中晚三餐，村莊上空按時升起那輕盈的、縹緲的炊煙，就像那淡淡的，柔柔的云朵，輕紗曼攏，映襯著村莊的寧靜與溫馨。

我喜歡站在平房房頂觀賞全村的景色，這是我能想到的最高的觀賞地了。全村百余家，有新有舊，有高有低，卻有著同樣高度的深褐色煙囪。日落時分的村莊是最好看的，收起刺眼光芒的夕陽，由村西撒向村東，光影由墻根爬向墻頭，一點點消逝在村西的云影里。這時的村莊像是疊加了濾鏡一般，靜謐而美好。逐漸的，每家每戶的房頂上都會飄出縷縷炊煙，有青色，有黑色，有黃色，有藍色，透過相似的煙囪，窺探著屬于他們的故事，有悲傷，有喜悅，有平淡，有波折，人生百態，他們的故事要比筆下的文字精彩的多。這些彩色的炊煙飄出煙囪，升騰到一起，相互纏綿著，越過我，越過樹，越過村子，隨風滿世界轉去了。這時的村莊迷蒙在淡淡的煙霧中，在夕陽的映襯下，多了一分溫馨與寧靜。人間煙火，大概說的就是這樣的生活吧。

多年來，我行走在農村與城市之間，一直想分清楚兩者間的區別在哪里？是高樓與平房之分嗎？是土地與非土地之分嗎？現在看見炊煙，我找到了農村與城市之間區別的答案，那就是炊煙。

炊煙是村莊的根，是村民們日常生活的原點。在那升騰的裊裊青煙中，他們日復一日，年復一年地起早貪黑，忙忙碌碌，所收獲的不過是為了炊煙下的火，和鍋里的飯。這樣的解釋，就把農民們繁重的生活簡單化了：翻地，耕種，澆水，除草，去蟲，收割，去粒，晾曬，生火，煮飯等等一系列繁雜的工作之后，只以炊煙的形式釋放出來。

就是這種簡單的存在，也有被打破的時候。近日回鄉，父親跟我說，由于污染嚴重，村子將禁止燒柴做飯，一律改為天然氣。聽此消息，唯有震驚可以形容我的心情了。這是因為家鄉位于京畿之地吧。裊裊升騰數千年的炊煙，是不是就從此不復存在了？那么家鄉那些賴以柴火而存在的土炕呢，是不是也沒有存在的必要了？真是一項驚人的改變。也許等到我下次回鄉，就真的看不見這炊煙了，看不見冬日里某些佝僂的背影，割草拾柴的場景了。

我以前覺得，自己就像那炊煙，隨風歡舞著，離別父母，離別村子，飄向遙遠的地方，但不論我走到哪里，我的根永遠在家里的灶臺下，在母親的手里。現在，炊煙將要斷了，那隨風而去的游子還飄得回來嗎？

星河

鄉村的夜晚是靜謐的，尤其在寒冷的冬日，連輕微的窸窣聲都很少聽見。這樣的夜晚，有一條燦爛的星河陪著，應該不會感到寂寞吧。

小的時候，自然課上，老師教我們觀看天上的星座，這是我第一次了解到關于星座的知識。原來，看起來雜亂無章的滿天星辰，還能各自組合連成圖形，有著自己的名字。從那時候起，我時常于晚間，拿著自然課本中的星座圖片，對照滿天的星河，尋找它們的樣子。那時的農村資源匱乏，連一本漫畫書都算是奢侈的擁有，觀看星空更算是難得的娛樂方式了。

夏日的夜空較為明朗，天上的星星也看的更為真切，金牛座、巨蟹座、大熊座等星座，可以看的很清晰；冬日的夜空相較與夏日有一絲暗淡，仿佛蒙上了一層薄而透明的紗，即使這樣，獵戶座、大熊座等星座也可以看的很清晰，只不過方位與夏日有所變化罷了。無論初夏，還是寒冬，只要晴朗的夜晚，當我們仰望天空的時候，不僅能看到漫天星辰，還能在頭頂上方看到一條淡淡的光帶，這條光帶由無數閃閃的星星連綴而成，似純潔的珍珠，似耀眼的鉆石，給整個天空以最美的裝飾。這便是銀河，古人今人，用優美的詩句，感人的神話贊美銀河。我喜歡這條銀河，也喜歡那些贊美她的詩句，在那些詩句中，銀河可以是美景的化身，可以是愛情的紐帶，也可以給人以美妙的浮想。

住在城市太久了，都快忘記仰望滿天星辰的悸動。城市的夜空是灰蒙蒙的，要么是厚厚的霧霾遮擋天空，要么是耀眼的霓虹映亮了夜空，所以在城市是看不見星星的，連月亮都是羞澀的，時常躲得不見蹤影。

這個冬月我回來了，于是興奮地撞進這滿天星辰里，不同的是，有了母親的加入。母親因兩年前做過腰部手術，每天晚飯后都要在小街散步，所以今年的觀星之行成了我們兩個人的。我挽著母親的胳膊，走在漆黑一片的街道上，連對面來人都看不見長相，但是我們能夠看清這浩瀚的夜空。我指給母親看我僅熟悉的幾個星座，獵戶座，大熊座，北斗星……母親聽了很是驚訝，原來星座是要幾個離得遠遠的星星連在一起的啊。她說，地上的人和天上的星星是一家，活著的人在地上，死去的人天上，白天屬于活著的人，晚上屬于死去的人。她還指給我看，頭頂上方那顆亮亮的星星是你姥爺（其實那是北斗星），因為他走的最早，已經五十四年了，邊上那顆亮的是你姥姥，稍暗一點的是你二姨，最小的那顆是你無緣長大的舅舅，還有……我很想跟母親說，這些只是傳說，事實上天上的星星都是比地球還要巨大的星球，但是錯了又有什么關系呢，與其讓她知道這滿天繁星是一顆顆沒有溫度沒有亮度的恒星，倒不如讓她覺得去世的親人就掛在這抬眼就能望見的天空中。我想，母親并不是真的相信這個傳說，只不過借以寄托對去世親人的思念罷了。也許多年以后，我也會像母親那樣，望著天空思念親人的吧。

希望母親您慢些老去，我會一直在您的身后守候著，就像天上的星辰，為您照亮這靜謐的夜。

之前看過一本書，書中將人的一生比喻成一株莊稼，熟透了也就死了。我覺得這樣的比喻很接地氣，種過莊稼的人，應該每年都在經歷這樣的生與死，一代又一代，熟透在時間里，浩浩蕩蕩，無邊無際。盡管奢求，但我依然希望母親這株開過花結過果的莊稼，慢些被時光卷走，望天上的星辰保佑。