菖蒲地·枇杷箋·菊花茶

楊暖

一

我去新公司工作時正是夏天，小園，香徑，紅軒樓，總部辦公樓在一個濕地公園中心，兩幢三層高的絳色小樓，外圍盡是濕地環繞，淺溪有魚，花木蔥蘢，且居于城市的郊野，這樣的環境實在難得。我至今覺得，愿意來郊野工作的很大一部分原因是環境太好。職業依然為品牌企劃，這是我從事這個職業的第五個年頭，在上一家公司一做五年，如今第二次跳槽。長年埋頭伏案于格子間，在方案、新聞稿、行情數據中喘息，每天能嗅到郊野花木的氣息簡直是一種恩賜。

入職很順利，起初的工作也順風順水，這很大程度上得益于在前策劃部五年的苦練。當年我的前上司華哥將我這個毛頭丫頭招至麾下，全副武裝甚至從提案的PPT、文案的排版都要手把手地嚴格要求，經過他手下那一遭錘煉，我都覺得已可勝任任何一個水深火熱的工作。而像華哥那樣伯樂型的上司，工作生涯中又能遇到幾回呢？我至今想念他。

辦公樓后面是大片的樹林，木棉、紫荊、蒲桃、蓮霧、枇杷等花木相間栽種，四季總是青枝綠葉、花果延綿，郊野之地少有人來，小園順理成章成了同事們散步的后花園。上班時間周一至周六上午，且每日午休僅有一個小時，除了盛夏炎炎，這寶貴的一小時基本都在外面的小園度過。忙了一個上午，昏頭漲腦，趁著空氣清新出來透透氣，同事們三五成群閑走在溪岸邊，也只有這個時候，這林木花草間的白襯衫也有了幾分閑散的味道。

順著林間的石板路走到清溪邊，紫荊、榕樹，還有一片一片貼地生長的白蝴蝶——一種極好養的觀葉植物，葉片似蝶翅張開，常有女同事拔一叢擱玻璃瓶里，養出一叢藕色的根須，和水養的富貴竹擺一起，算得上辦公室的常見綠植。我喜歡走到樹林與小溪交界處，那里生有一帶長長的水菖蒲，它們隨意滋生在青石板鋪就的小橋兩邊，疏朗秀逸，宛如一輯宋元古畫。

菖蒲入畫，或負頑石于庭院，或伴閑鷺于清潭，亦或清供于案頭，菖蒲的清涼香氣可消減暑熱。種訣上講，“春遲出，夏不惜，秋水深，冬藏密”。大意是，春分出水，農歷四月十四菖蒲生日，剪去青莖更繁茂，秋天深水養之，冬雪須藏密室。種養菖蒲，這些大抵都是昔日古人的風雅，舊時人們癡愛菖蒲，愛它野逸如蘭的風骨，清淡閑適的氣度，如今菖蒲早從現代生活中遠遠退隱，若不是這郊野清寂，恐怕野生菖蒲也難遇。

我一直對菖蒲懷有天然的好感。單單“菖蒲”兩字，就有無盡的古風遠意，讀出來或寫出來都疏朗有致。童年的家鄉。菖蒲艾草這兩種植物隨處可見，逢端午節就有收割菖蒲艾草的習俗，掛于門楣，煮水洗澡，艾香混合青蒿的氣息經久不散。多年以后讀清少納蘭的《枕草子》，她寫著“端午節的菖蒲，過了秋冬還是存在，變得枯槁，只有香氣卻還是剩余著”。是這樣的了，塵世里的美總要隔著經年才能意會，舊年的節日時令總是帶著某種特殊的氣息而存在的，比如端午，一年一年過去，菖蒲艾草的香氣依然令人懷念。

二

長居嶺南都知道，每年春天的梅雨天氣，是最難熬的季節。那個季節，春雨霏霏，空氣潮濕得能擰出水來，杲在潮濕的房里很不舒服，唯有的去處是走出去。《廣東新語》記載：“嶺南花大抵盛于秋冬，至初春已盡。花朝時，但有綠葉及結子青青而已。”即便如此，春水湯湯，風日遲遲，花事一樁一樁如約而至，清波流水更有妙處。

朝九晚五的工作，一年之春事情特別繁雜，自是沒有多少閑余外出踏春，然而特殊的濕地環境哪里也不必去，晨昏月夕，歷歷眼前。如今還記得，早春升旗的周一，與旗桿等高的木棉熱烈紅艷，音樂響起寂靜無聲的時刻，木棉花從樹上墜落，撲一聲，撲一聲。驚心動魄。

新栽不久的枇杷樹，剛長出天堂傘大的樹冠就努力開花結果，這枇杷小得很，秀氣得像鴿子蛋，一小窩一小窩藏在枝葉間。其實，枇杷好吃，枇杷這種植物也是極有特點的，“秋不凋，冬天開花，春結子，夏初成熟”，被譽為“果木之中獨備四時之氣者”。猶喜枇杷的葉子，我在樹下特意拾得過枇杷葉，一葉一葉平滑秀潤，優美的弧線極像古樂器——琵琶，枇杷因而得名。南方人愛吃枇杷，也因為枇杷和荔枝都是特別南方化的果子，口感與保鮮方面自然得天時地利的優勢。廣州長大的許廣平也愛枇杷，有一回魯迅為之寫信。還特意選了兩張枇杷花箋。這是魯迅難得的柔情。

這時節，枇杷樹下的目光都被樹上的果子所吸引，總有人先發現枇杷果變黃了，吸引同事們聚攏來。低處的果子唾手可得，盡被女同事分而食之，待她們盡興散去，偶一回頭見樹底下有饞嘴的男同事聚著，利用身高的優勢一蹦一跳向上伸手，試圖摘得枝頭上僅存的碩果。

枇杷樹下一清靜，蓮霧就紅了。這園子不大，盡種些很有意思的果子，蒲桃和蓮霧就在此列。它們長出果子似乎不為果子，而是順著樹枝、樹葉的興致開枝散葉，時令更迭，在春風浩蕩里映照一樹豐饒的果子。

園子里的這棵蓮霧，樹干秀麗挺拔，正處于生命里的花樣年華，每年都興沖沖地結出滿樹的蓮霧果。成熟的蓮霧果由青白轉為粉紅，風一吹，落了一地，那真的是紅艷艷的一地果子。紅艷艷的摔壞了的果子，似乎能聽見落下來的聲聲脆響。蓮霧這水果耐人尋味，模樣像一枚枚小瓷盅，看著可愛嬌美，入口滋味卻極平淡，除了淡淡的清鮮氣再沒別的味道，不甜也不酸，誰愿意吃呢。因為無人采摘，鳥兒又吃得少，蓮霧樹下總是鋪落一層。偶爾在樹下拾得兩三個完整的，擱在電腦屏幕前，累了就拿起來嗅一嗅，那股子清鮮氣有醒腦提神的作用。

五月，南方已有初夏的燠熱，清晨穿著短袖衫有微微的涼意。淺溪里生著密密的鴨舌草，心形的葉片，經一個春日快速蔓延覆蓋水面。快近端午了，那天餐廳有加餐，棕子是沒有的，雞腿咸蛋水果什么的任選。熙攘的餐廳里低頭吃著餐盤里的咸蛋蔬菜米飯，總覺得少點什么。少點什么呢？飯后去園子里閑逛，菖蒲花生出飄逸的藍紫色，清涼水氣氤氳，夏日就要到了。

初夏時，對岸的梔子花開了，常有女同事去對岸摘得幾朵，清水養在瓶里，也能鮮香半日。有個叫薇薇的姑娘特別喜歡養花，養富貴竹，清水養著，每日早上抱一個大玻璃瓶去三樓換水，換了水再抱下來。后來，這姑娘離職了，富貴竹被同事接過去養，森森綠綠的，有一米多高。

公司有一個小會議室，在溪水里打樁建成的小木房子，有棱有角，四面環水，同事稱其為“八角亭”。因亭子極精巧，且位置得風得水，八角亭的功能就單一了，專供中高層重要會議及接待貴賓使用。亭邊的楊柳依依，映著小窗的潔白窗欄，偶爾在亭子里開會，接待陌生的重要客戶或討論下一步的品牌項目，氣氛總是隆重而緊張。會議中途，手心里熱熱捏一把汗，一抬眼見對岸溪邊竟有漁人悠悠然舉竿閑釣一不曉得有多羨慕。

傍晚下班，第一班通勤車已經走了，第二班還沒到來，又不想繼續留在辦公室，有夕陽的余暉照著，就信步向小園周圍走開去。郊野的夕陽很是美麗，一個人走著，嗅著空氣中草木余熱將息的味道，夕照菖蒲依稀黛綠，高高瘦瘦的樹影拉得老長老長，淡金色的光線一點點暗下去，暗下去……心里突然沒來由就空空落落的，一種無處遁身的憂傷，亦或鄉關日暮何所去的愁結？連我自己也說不清楚。那些白日里隱在奔波匆忙間的心緒情懷，偶遇這個曠野無人、心底無事的傍晚，才會毫無節制地釋放出來。那個傍晚，我清楚地知道，我并沒有別人看到的那么平靜，也并沒有那么能干快樂，那個隱在疏林夕陽下的單薄身影才更接近另一個我吧。

三

猶記世博會期間，所在的工作組頻頻出差上海世博園。短短一個夏季，四五個來回，偶爾回來一趟，望見小橋外的菖蒲藍紫黛綠，郁郁蔥蔥生得一米多高，隔著溪水望過去，一叢黛綠，幽靜與素樸蔓延水岸。隔岸隔水，整個夏季都沒有時間踱到那里看一看，我的菖蒲，久違了。

暑氣四壁蒸騰，辦公室終日開著20度空調，我坐在臨窗的一角冷氣呼呼吹來，常要披著開衫才能度夏。公司上市前夕，越發忙碌，日日對著電腦，寫著永遠寫不完的方案、新聞稿，聽著永遠沒完沒了的媒體電話。每到夏天，只要空調一開，慢性咽炎就要復發，嗓子干癢難受，總是咳嗽不停。我的精神越來越差，時常處于夢游之態，人有點恍惚，越來越沉默，老覺得眼睛看不清東西，好像整個人處于僵硬麻木的狀態，腔子里僅有的一點點鮮活氣息一點點流失，連眼睛都失了光彩。

有個深圳的友人，寄來一只玻璃杯，我擱在臺上就一直用它泡菊花茶，通透得很。只有喝茶時才會緩一緩神，身子搭在椅子靠背上，嘴巴里含顆冰糖，菊花在杯子里徐徐舒展，通體淡黃的花瓣，著實養眼。抽屜里常年存放著一袋子冰糖千菊花，熱水泡來，捧著喝。我時常會癡想，何時能安安心心喝一杯茶呢。

世博工作結束，已是盛夏轉秋。在辦公室稍稍安頓下來，從舟車勞頓中退卻，始體會出朝九晚五的有序，連園子里的一花一木都格外可親可愛了。公司打卡鐘就在小花圃對面，早中晚三次。下雨的清晨，小花圃里風雨花就特別精神，春韭樣細長的葉片，頂著白白的細小花瓣，每每路過，就像一聲低低的問候。

出差前，二樓對面的蒲桃樹剛剛開花，一朵一朵青綠的絨團，如剪黃綠絲球。植物間少有青綠色的花瓣，蒲桃算是異類了。再回來時，蒲桃樹結滿了青綠的蒲桃子，清圓的小果子，搖之有聲響，嗅之，微甜。哪里看到的，“以釀酒日蒲桃春，經歲香氣不減，作膏尤美”。當下，我且喜愛蒲桃的黃綠絲球，“蒲桃春”這酒名亦醉人。

炎夏已過，草木安居。漸次深秋，石板路上紫荊花洋洋灑灑落了一地，溪水變得清淺，青灰的小泥螺貼著水草邊一動也不動。枇杷低處的葉子落了一些，草地上焦黃枯萎。經過春夏雨季的菖蒲越發豐茂了，它們疏朗秀逸的葉條擁住了小橋，完全擋住了去路。有一回，我和冀姑娘走到這里，聊著聊著就忘了情，兩人調笑著腳下一滑差點落到橋下去。菖蒲的葉子呼呼啦啦，香氣揮散在空氣中。半年后，冀姑娘回了揚州，再見面時我們在上海的酒店，敘舊一回。日后相見無期，人世寥落，彼此萍飄天涯的情意就此塵封在小園里。再見菖蒲花時，我偶爾會想起深秋菖蒲地的那一回調笑，不禁莞爾。

如今落筆時，我也離開。公司成功上市后，我離職去廣州讀書，從人仰馬翻的激流中退卻，揮手告別八年策劃人的職業生涯。走時決絕，沒留任何退路。我甚至想過，如果不為稻粱謀，我就不再從事品牌策劃人的職業了吧，換一種方式生存生活也未嘗不可。這一路來，我又獨自走過很遠、很遠的心路歷程，掙扎、不寧、尋找、堅持，如今時過境遷，許多人事漸漸淡忘，也不必再想，那些年的忙碌緊張還有當時刻骨銘心的工作壓力，有的消解為生命中的一部分，還有的悄無痕跡再沒想起。我腦海中時常涌現的依然是小園里的草木枯榮、花朵果子，春日枇杷夏日菖蒲花秋天一抹菊花茶，四時更迭輾過心上的微妙感受，很像一縷菖蒲的香氣，成為日后可淡淡想念的遠年。