魯迅的“北京印記”（上）

北京趙登禹路8號，北京第三十五中學高中部內保留的“周氏兄弟舊居”

也許是因為人到中年，竟然對歷史尤其是北京這片土地的歷史產生了偏好。

我生活、工作20多年的北京，是唯一集“四都”于一體的城市——千年古都、偉大社會主義祖國的首都、邁向中華民族偉大復興的大國首都、國際一流的和諧宜居之都。

對往事的追尋，引領我走近身邊無處不在的歷史。其中一個人物，是繞不過去的。

他，就是魯迅先生。

“周氏兄弟舊居”門口的影壁

如此敢于直言，遺傳基因太強大了

其實，對魯迅的興趣和認識，除了20多年前中小學課本中所學的以外，有兩件事進一步勾起了我的興趣。

一是我過去20多年里參加過近20次全國兩會報道，其中最過癮的一次，就是11年前作為一線記者，唯一的任務就是“盯”新聞出版界。沒有想到，界別聯組討論會上，魯迅先生之子、全國政協委員周海嬰從讀者排長隊買書的“于丹現象”說起——“于丹現象”和“易中天現象”都說明“不是書賣不動，不是大家不看書、不買書。那是因為很多書沒有貼近老百姓，沒有眼睛朝下?！甭撓氲椒磸椭卫淼臅I版問題，他誠懇地向在場的數十位委員“檢討”：“我檢討一下，我也買盜版書。一本書五六塊錢，想了解一下，就買一本翻翻，看完再當廢紙賣掉?！?/p>

這一張口，大家都有點懵了——買了也就買了，這樣的事干嗎到會上說??？周海嬰先生不愧是政協委員，他娓娓道來：現在一本書動不動三四十塊錢！書價虛高，使許多老百姓不得不去買盜版書。自稱“也是出版同仁”的周海嬰質問：“書價為什么總是定得這么高？”他建議從廣大讀者角度出發推廣普及本和“廉價書”，將虛高的書價降下來，使更多的人享受到知識的陽光。

清政府學部暨民國教育部舊址，也是魯迅初進京城時的辦公地點

這位魯迅后人的耿直，給人留下深刻印象：如此敢于直言，遺傳基因太強大了！

當時的文章把前因后果都寫全，也給周海嬰本人看了以后，才播發新華社通稿：作為政協委員，有問題、有分析、有建議。當然，多年過去后，現在回看周海嬰先生提出的書價虛高問題，還依然存在……

多年前，還有一個機會，我有緣認識了魯迅先生的長孫、魯迅文化基金會副理事長兼秘書長周令飛先生，沒想到他和魯迅先生竟然如此相像：都留著小胡子，額頭、眼睛、眼角紋……都像！他年輕時的經歷曲折坎坷，這些年的一個主要任務就是從事魯迅傳播與普及的文化公益工作，除了撰寫《魯迅是誰》《魯迅姓什么》《讓魯迅回家》等長篇理論文章，創建上海魯迅文化發展中心、同濟大學魯迅研究中心等，還舉辦“魯迅文化論壇”等活動，記得前幾年還舉辦了一次“魯迅和雨果：跨時空對話”活動……

這一切都進一步引起了我對魯迅的興趣。而幾次實地踏訪或偶然相遇，才突然發現：其實，魯迅先生至今還“生活”在我們身邊，就生活在北京老城的街巷胡同里，“活”在菜市口附近的紹興會館，在西直門內八道灣原址修復的北京市第三十五中學院內的“魯迅三兄弟舊居”，以及新文化街上的魯迅中學、前門大柵欄的青云閣、虎坊橋附近的東方飯店和北大紅樓里……

清學部遺存內4塊復制的石板——“乾隆幸貢院御筆碑”

居京：魯迅四分之一的人生時光

106年前，1912年5月5日，32歲的周樹人以教育部部員的身份，從江南來到北國，直到1926年8月26日離開，在北京共居住14年之久。

居京和居鄉，自然是大不同。上個世紀初，辛亥革命發生后的北京，人口約一百多萬，不僅有前朝皇室、八旗子弟、以舊學為知識基礎的學者，還有留學歸來的現代知識分子，以及如駱駝祥子般的都市貧民、鄉下勞動力。民國初立，在這樣的環境中，信息發達，思想激蕩……

對這位后來以“魯迅”之名名冠天下的作家來說，北京成為他僅次于故鄉紹興居住時間第二長的城市。

北京時光，在周樹人56年的人生歷程中占據了四分之一。雖然只有人生四分之一的時光，在北京生活居住的時期，卻是周樹人創作的高峰期，更是他變身“魯迅”的時期——以《狂人日記》為開端，魯迅創作了短篇小說集《吶喊》《彷徨》，散文詩《野草》和回憶散文集《朝花夕拾》的大部分，以及《墳》（部分）、《熱風》《華蓋集》《華蓋集續編》等系列雜文，并翻譯了大量作品。北京時光，也成為魯迅學術著述的高峰期。

如今，魯迅進京第一站——居住生活了7年的紹興會館，還幸運地保存在北京市西城區菜市口西南側的南半截胡同7號。這里也是魯迅在京生活時間最長的一個地方。坐地鐵四號線，在菜市口站下車，走沒多遠就能找到。

和許多大雜院類似，紹興會館的院子，早已被過去歲月里不斷興建的小房子“塞”得滿滿的。如果不是門前的“紹興會館”牌子，很難想象這里就是《狂人日記》《孔乙己》等魯迅早期經典作品的誕生地。

魯迅進京初期生活過7年的紹興會館，現存于北京市西城區菜市口西南側的南半截胡同7號（本文圖片均為李斌攝）

“歷史文化是城市的靈魂，要像愛惜自己的生命一樣保護好城市歷史文化遺產。北京是世界著名古都，豐富的歷史文化遺產是一張金名片，傳承保護好這份寶貴的歷史文化遺產是首都的職責”;“要本著對歷史負責、對人民負責的精神，傳承城市歷史文脈，下定決心，舍得投入，處理好歷史文化和現實生活、保護和利用的關系，該修則修，該用則用，該建則建，做到城市保護和有機更新相銜接”——幸運的是，黨的十八大以后尤其是習近平總書記2014年2月視察北京提出一系列明確要求后，北京老城內的會館、名人故居等文物保護單位已經開始加快騰退步伐，紹興會館旁邊的瀏陽會館也在2018年年初開始騰退。想來，一胡同之隔的紹興會館的騰退和重見天日，也應該是可以期待的事情吧。

民國教育部：魯迅工作14年的地方

門口兩座石獅子，牌匾上“清學部”三個金色大字格外醒目……西單路口往南沒多遠的教育街一號，是清政府學部暨民國教育部舊址，也是魯迅初進京城時的辦公地點。

2018年3月中旬的一天下午，筆者走進了這座三進院子。

進門就能看到右前方墻上一塊碩大的白色石碑上用中英文雙語寫著：

“北京市外事實習學校位于西單教育街一號，地處首都繁華的商業中心，原為清朝順治初年所建敬謹親王尼堪王府之一部分，距今已有三百六十余年的歷史，是市級文物保護單位。

飯店的建筑歷史可以追溯至清代，敬謹親王尼堪是清太祖努爾哈赤長子褚英之三子，因有戰功，并戰死沙場，謚號‘莊，此府亦稱‘莊王府。”

1999年，西單路口改造，經有關部門考證，“莊王府”是北京唯一留存的明翰林院舊址。

“一九〇五年（光緒三十一年）停止科舉，各省建學堂，為統一管理全國學堂事務，在此設立學部。辛亥革命后，學部改為教育部。魯迅先生曾在此任僉事（秘書）兼一科科長等職?！?/p>

左手，矗立著一棟2層小樓，西城區文委文物科馬毅說，這是后來建的，原來是鍋爐房。

“翰苑瓊筵酌令辰，棘闈來閱鳳城闉。百年士氣經培養，寸晷簷風實苦辛。自古曾聞觀國彥，從今不薄讀書人。白駒翙羽傳周雅，佐我休明四海春。”一進院右側是一個小院，一叢郁郁蔥蔥的竹子，使院落充滿生機，4塊復制的石板——“乾隆幸貢院御筆碑”上鐫刻著乾隆皇帝在乾隆九年十月二十七日蒞臨貢院賞賜大學士和翰林學士酒宴時寫的4首御筆詩。

“這是復制品，原件在北京石刻藝術博物館收藏?！瘪R毅說，只有石板下的3塊石座是歷史原物。

果真，石座看上去顏色都要深一些，而且都鐫刻著蓮瓣紋和卷草紋。這可能是這座有著300多年歷史的院子最“老”的東西了。

二進院的院子顯得格外修長，南北足足有幾十米，顯得空蕩蕩的。原來，這座院子的產權屬于北京市西城區教委，曾經長期用作北京市外事實習學校的實習飯店，由于近年招生不太理想，2017年7月就騰空了，據說要再利用起來建教師名人堂。

2010年就在這里工作的保安祝召村來自河南，他說，由于是文物保護單位，每天每兩小時要在院子里巡視一遍。

從今不薄讀書人——乾隆的詩耐人尋味。對于讀書人周樹人來說，從1912年到1926年，就是在這里任職超過14年。每月二三百塊大洋的薪水，就是從今天來看，“待遇”也是相當不薄。

而讓人啼笑皆非的是，“從今不薄讀書人”的乾隆制造了歷史上最為慘烈的文字獄——文字獄在歷朝時有發生，以清朝最為嚴重，其中又以乾隆年間尤烈，乾隆時期文字獄共發生130余起，其中47案的案犯被處以死刑。

無論是住菜市口附近的紹興會館，還是后來搬到八道灣，魯迅都要來這個院子上班。就是在這里，周樹人作為民國教育部的公務員，辦了不少有意義的事情：大力搜求各種圖書，準備建立“規模宏大”的“中央圖書館”，籌備京師圖書館遷館和建設分館;計劃編輯《文教》雜志等，還受命與錢稻孫、許壽棠等合作設計國徽、審聽國歌和審定注音字母。期間，魯迅被任命為教育部僉事兼科長，大致相當于現在的處級，且須總統欽定，直接聽命于社會教育司司長，主管社會文化、科學、美術等事宜，同時著書立說，翻譯國外進步作品，參與并組織各種文學團體。

走到院子的第三進，里面還有當年作為實習飯店時留下的廚具，最后面一道門緊鎖著，透過門縫，能看見幾十米外的神州第一街——長安街。

周氏兄弟舊居：創作《阿Q正傳》的地方

魯迅在紹興會館住了7年之后，于1919年8月買下八道灣11號院——從交下訂金，到請磚瓦匠、木工、玻璃工裝修，到當年11月21日偕二弟周作人一家入住，再到12月31日從紹興接來母親、妻子及三弟周建人一家闔家同住，再到1923年8月3日因兄弟失和搬出，魯迅在這里居住了3年多時間。

如今，這里早已不是當年的街巷景象。2015年3月，北京市第三十五中學高中部正式遷入趙登禹路8號，成為這片街區新的主人，令人欣慰的是，校園內保留了修繕一新的“周氏兄弟舊居”。

從西門走進位于趙登禹路與西直門內大街交會口東南角的這所學校，迎面一棟中西合璧的兩層建筑“志成樓”格外醒目，這座樓是從三十五中高中部舊址整體遷建過來的。北京市第三十五中學始建于1923年，前身是志成中學，李大釗先生是建校董事之一，并在學校舊址的老樓“遵義樓”工作過，異地復建后的“遵義樓”占地約800平方米，被命名為“志成樓”，作為學校校史館使用。樓前一副對聯：“百年志成先賢初心宣武功 今茲卅五吾輩夙愿弘文治”，中間是校訓“勤美 嚴實 誠真 勇毅”。

三十五中吳靜瑾老師說，這座樓是在新建高中部時從原來的地方整體搬過來的?！爱敶娫~大家葉嘉瑩先生當年從輔仁大學畢業后，第一份工作就在志成中學。”

和志成樓前空地的地磚完全不同，樓前左側一條道上鋪著的是石塊，有的石頭上寫著“八道灣胡同”字樣，提示人們這里就是當年胡同所在的位置。

走進第一道門，迎面是一道影壁墻，上面寫著這個院落的來龍去脈：“這里，見證了蔡元培、毛澤東、胡適、劉半農、錢玄同等先驅的笑語，見證了他們投身新文化運動的熱誠，見證了新文化運動的轟轟烈烈。這里，留下了魯迅先生黽勉勤奮，筆耕不輟的高大身影，記錄了一個偉大靈魂思索立人的痛苦……”

左側一大塊空地，一角聳立著一棵蒼老巨大的槐樹。吳靜瑾老師說，這里就是按照當年魯迅買這個院子時的場景恢復的，“魯迅重視孩子成長，要給孩子們足夠的活動空間，這塊空地是為了給孩子們提供游戲運動的空間，雖然他自己當時沒有孩子，但是周作人、周建人已經有了孩子。”

一排南罩房共8間，門前牌匾上寫著“周氏兄弟舊居”字樣，左側墻上，一塊鋁制牌子上寫著“魯迅立人教育研究會”，這個研究會由三十五中和魯迅文化基金會共同發起成立，秘書處就設在這里。要知道，魯迅就是在這里創作了《阿Q正傳》《故鄉》《社戲》《風波》等作品。

魯迅文化基金會從事魯迅研究多年的榮挺進老師對這里太熟悉了，“就在這南罩房門口，1920年4月7日下午五六點鐘，青年毛澤東來過這里，在客廳坐了一會兒，肯定見到了周作人，見沒見到魯迅，還不能肯定?！?/p>

指著南罩房最西頭那間房，榮老師告訴我們，根據魯迅自述和當年在此居住過的人的回憶判斷，魯迅就是在那創作了《阿Q正傳》，“因為這間房符合魯迅所說的，是唯一有后窗的房子”。

筆者不禁走上臺階，走進去看，房間里空空的，果然南側墻上高處有一個后窗。

“故居將成為魯迅博物館的一個館區，正在布展，魯迅寫作室等將以復原方式陳列，按有關記載還原陳設?！睒s挺進介紹。

在這里，魯迅創作并編定小說集《吶喊》，翻譯出版了《工人綏惠略夫》《愛羅先珂童話集》等作品，完成了《中國小說史略》初稿。從這里出發，他奔走于民國教育部和所屬文博機構，以及兼職的北京大學、北京師范大學等學校之間。

中院西廂房、中院東廂房、后院西屋、后院中屋、后院東屋……一一走過，這里的房子基本保存完好。兩位老師介紹，今后布展設計中，這些房子都將利用起來，展現“魯迅書房”“魯迅的藝術實踐”等。

正北屋門上牌匾寫著“立人講壇”4個紅色大字，吳靜瑾老師說，這里已經舉辦過數次講座了。

“魯迅曾在這里種下過不少自己喜歡的花木，比如丁香，我們也將按原位置、原樹種種上一些?？傊?，這里將成為和其他地方的魯迅博物館不一樣的、承載更多教育教學功能的地方?！眳庆o瑾說。

榮挺進告訴我，院子里還將安放李大釗和魯迅交談的雕像，“因為三十五中搬遷，李大釗先生和魯迅先生‘意外地在八道灣‘重逢了。真是無巧不成書，當年大釗先生被捕后，他的長子李葆華就在魯迅兄弟這個院子里避過一陣風頭?！?/p>

后院西側，一株巨粗的老國槐仍然生機盎然，是迄今沒有被搬動的原物，是歷史的“見證樹”。

魯迅三兄弟舊居，曾被譽為中國歷史上“新文化運動的重鎮、青年知識分子的精神圣地”，當年無數名人志士往來這里，留下了歷史的印記……再過不久，這里就將重現歷史風貌，給人們提供一個感受歷史、體悟未來的場所。

離開舊居時，路邊一塊牌子，這樣介紹八道灣胡同：“始建于元代，是老北京最具代表性的胡同之一，西口原為河流，后成為道路，因灣岔多而得名。八道灣十一號原屬王府，民國時期成為民宅，一九一九年魯迅兄弟購買合住，魯迅搬出后，周作人一家在此居住。兄弟俱為文豪，胡同因而享譽?！?/p>

（作者系新華社北京分社副社長、總編輯）