我拿什么回報你
——回鄉記

梅長釗

1971年隊里派往荊門漳河水庫參加三線建設在宣傳隊。（后排左一為我）

那年暑假旅游完，返程由荊州回武漢，途中要過潛江。三十年前曾下放到那里，多年來常想回去看看，這次正好路過，且手中的旅費也還有多余，于是決定中途下車，到當年的生產隊去探訪下。

潛江城已變化得認不出模樣，只剩幾幢當年熟悉的紅磚斑駁的老建筑引起回想。曾經下放的地點是漁洋區三橋公社，位于潛江的最南端，憑借方向的判斷與舊時的感覺，沒花多少時間，我就走到了通往漁洋的那條公路上。

眼前仿佛一亮，當年窄窄坑洼的碎石公路已變為寬闊漂亮的刷黑柏油路。車站路邊停放著幾輛中巴車，這景象在我各地的旅行中常常見到。中巴車啟動，座位舒適，汽車飛馳，望著窗外后退的風景，揣度著下放地現在會是什么樣的情況，興奮和忐忑不停地交織在心上。

客車在“瞎子街”把我一人扔下后繼續前行，這個當年的地名有點不好聽。四望田野碧綠，遠近卻不見一個人影，茫然片刻后，終究老馬識途，很快尋覓出通往前進大隊的那條兩米多寬的板車路，從這里步行到隊里大約需要一小時的時光。

偏西的太陽已現金黃，路邊水田里的水稻葉片密密匝匝，青綠挺拔，在微風中搖曳，好像比當年還壯實。一人獨自走在曾走過多遍的寂靜的鄉間路上，目光四巡，到處都有回憶，許多往事涌往心上。

不知道我們曾住過的房屋現在怎樣了。

還清楚地記得當年下放時的景象：無情的寒風橫掃著馬路上的枯葉，1968年年底湖北省武昌實驗中學的操場上，多輛卡車轟鳴，滿載攜帶被窩行李、不知命運前途、即將遠離父母的稚嫩學子。車到潛江漁洋，一學校的同學分散再分散，四男三女的我們組分到前進六隊，最后被帶到生產隊高大的倉庫屋旁。

刷得雪白的倉庫巨大，以至挨著倉庫側邊白墻搭好的知青房屋看起來只有一點點。屋里的土地上靠里直立著幾根兩尺高、拳頭粗的樹枝，再水平橫豎綁著幾根丈余長、稍細的枝干，鋪上曬棉花用過的舊蘆席，堆上蓬松松、褐黃色的稻草，這就是我們的床鋪了。

第二天下午看著幾個中青年社員在離我們住屋一丈遠的空地上挖坑，他們熟練地立柱、上梁、檁條上鋪草、屋角里起灶、架上大鐵鍋，半天時間，我們的廚房便大功告成。

熟悉的百里長渠出現在前方。

上渠沿渠而行，兩旁樹木繁茂。記得剛到生產隊不久的一天，和社員們一起去長渠我們生產隊所屬的一段整枝，整下的樹枝運回隊里分給各戶當燒柴。拿著借來的柴刀，第一刀向樹枝砍去，我便砍傷了自己的手指。左手無名指背上砍出一條近兩厘米長、淺淺的傷口，細小的血珠從里面沁出，接下來我便小心翼翼地繼續工作。這條疤痕現在已淡隱得幾乎消亡。

向下面的渠水望去，大出意外，那水面竟被一層綠色的萍藻覆蓋，顯得十分粘稠和太過營養。而當年這里是清波蕩漾，一看就令人聯想到“問渠哪得清如許”的詩章。

那是下去后的五六月份，我們組的人經過這里。看到這么清亮的渠水，我和小李歡喜地下到水里游泳。起來后，驚惶地發現小李身上密密麻麻地泛起了幾十個紅點，像被毒蚊叮咬過起的紅包一樣，我身上也有兩三處。半個月后小李被查出得了血吸蟲病，回武漢治療。我隨后也提心吊膽地檢查了多次，包括幾年后調回城里參加工作后的一段時期，所幸沒有問題。

一年之后，我還是和小李一起，被隊里派去修筑漢沙公路。

放工后的一天夜里，我倆并坐在漢水邊的高坡上，四周黝黑靜寂，下面看不清的江水中有一盞微弱的桅燈在往下游移動，有節奏的機器“突突”聲輕輕轟響。那是一艘拖船，正緩緩地駛往漢口方向。

“———要是能回武漢就好了，哪怕掃大街我也愿意。”一直目送著那盞桅燈遠去消逝后，小李子真心實意地對我講。

每年冬天我們都要挑著鋪蓋行李和工具，沿著腳下正走著的這條路，到幾十里外的地方去修水利。行進在挑著行李、干糧、工具的農民的隊伍里，我想到了秦朝以來千年的農民，默默行進在服勞役、戍邊疆的泥濘道路上的模樣。

在工地附近農民家里堂屋靠板壁的泥地上鋪好稻草，展開行李，晚上十幾人在地鋪上擠睡在一起。天不亮就穿衣下地，從河下擔起沉重的河泥一步步艱難地向上，沉重的勞役連農民都感到害怕。

在那困苦的歲月里，農民關愛與幫助了我們。

那時十五六歲的農村少年也上了水利，他們一直生長在農村，比剛參加體力勞動的十九、二十歲的我們還有力氣。我在姚伢子的面前放下空框子，輪到他鏟泥。他三鏟一塊，刷刷刷像切豆腐一樣輕松地給我的一個框里裝上了兩大塊方方正正、泛著青色光澤的河泥，那河泥一塊就有二三十斤。兩塊放上后，他又抿嘴踩鍬，樂呵呵地加上了第三塊，臉上露出壞壞的笑意。

突然間，他發現一旁他的父親正怒目瞪著自己，又趕緊低頭將多上的一塊鏟了回去。

開飯的時間到了，炊事員將做好了的飯擔上工地。社員們一涌上前盛完飯后，就各自端到一旁的地上蹲下，對著運輸車輛從家里帶來的菜壇子拈菜吃。那都是些用辣椒和面粉拌好用油炸過的“咂胡椒”，好的還會在里面加一點小蝦子，還有酸豆角、酸洋姜、泡腌菜等。

我們小組的菜有時沒帶上，因為在家里自己的菜都很緊張。沒菜吃的我只好厚著臉蹭菜，一個菜壇伸一筷子，他們不曾拒絕，有的還遠遠地喊：“小梅！過來‘哈’一點。”

紅日西斜，四周一片靜寂，我仍一人在田野小路上踽踽而行，在腳步聲中將往事回想。

想到工地蹭菜，又想起一個笑話：因為不善管理又不夠齊心，小組的菜地里野草長得齊腰深，這引得社員羨慕。一天，記工員“嚼筋老頭”的老婆把我手一拉，笑著求我說：“——小梅，把你們園子里的草讓我割一點好不好？”

冬天來了，小組沒菜吃，女生找到了李隊長，“你們可以到隊里豬場的菜地挑菜吃。”那一大塊菜地離我們的廚房不遠，菜地里有的是一指頭粗的胡蘿卜，于是我們一冬的菜就有了保障。

窮忙苦累的農村每年也有一段清閑和快樂的時光，那是陰歷正月十五之前，我們在武漢過完年返回農村的時候。那時還沒有開始上工，即便上工，時間也短，且都是些輕松事項。

農歷年還沒有過完，家家都是早上十盤，中午十碗，鄉里人好客，每家輪流派小孩來請我們知青去坐席，這是那里的風尚。

早上的十盤通常擺在主人屋前臺地上的小方桌上。真正的葷菜其實不多，鹵藕、鹵干子就算兩盤，但總有些臘魚臘肉、小魚小蝦、豆腐圓子什么的。餐前還會端上一碗熱騰騰、白花花的糖水雞蛋，這些都是一年的積蓄，平常哪能吃到這么好的東西？中午的十碗則擺在主人家堂屋正中的桌上。

紅日快要落到地平線，我已遠遠看見前面的那座熟悉的木橋。

過了橋便是我們六隊的田地。六隊的房屋是一字形由這里開始向遠處的東荊河延伸排開去。我猛地想到這次來該拿什么做“節意”。

當年下放時，鄉里習俗趕街回來的人或走親戚的人都會買幾根油條當作“節意”。“節意”就是禮品，現在常說的“手信”。在這次來隊之前也聽說有些老知青返回隊里，見面時向村人分發香煙糖果，還聽說我校一位當大官的同學，給縣里有關部門打了招呼，批了一筆錢將他們隊前小河的木橋改為水泥的。不過又聽說撥下的這筆專款后來沒有花費到村上。

轉眼過了小橋，踏到了六隊的土地上。

離我最近的那棟房是張傳玉家的住房，這我很熟悉。張傳玉當過公社干部，他長得英武，見多識廣，對人熱情，農事樣樣精通，毫不費力，和我們知青很談得來，農活上熱心給我們指導幫忙。

走近他家土臺，他正坐在門口乘涼，老了許多，也黑了一點。見我招呼，愣了一下后，驚喜地喊出我的名字。

“你怎么來啦！”他大聲說道，把我引到屋里倒茶，招呼老伴趕緊弄飯，一口氣又問了我好多問題。我隨后也知道了他家和隊里的許多情況。

當年他那兩個八九歲的兒子神氣漂亮，現在一個在鎮農機站工作，一個在外地工作。他說隊里已分田到戶，這當然與四九年的分田有異。現在稻棉品種改良，農田灌溉，收割都用機械，交點錢就行，田地里勞動強度大大減輕。

“———現在生活真是好了！”他笑得那樣開心。

“冬天還出去修水利嗎？”

“修水利都是國家的事！機械化進行。”他說得斬釘截鐵，滿臉高興。

我感到欣慰，時代進步，沒有人再任意役使農民。

“小梅，來！”他彎腰挪動一下凳椅，指著桌上道：“沒有菜！我們一起吃。”

飯后聊天繼續。

“現在村里，青年多半出去打工了，留在村里的多是兒童和老人。”

“李隊長的女伢子在廣州好多年了，她在那里發了財！嘿，李隊長剛剛從廣州回來。”

“書庭伯現在怎么樣？”我關心地問傳玉。

書庭伯胖胖墩墩，夫妻二人當年對我們最為關心。他在大隊榨坊里管賬，每到過年都要給我們每個人弄幾斤香油帶回武漢。二老無子女，一到他家里坐，就會拿葫蘆瓢到里屋的缸里舀米泡糖出來給我們吃。那年招工一部分組員招走后，他們把三位女生接到他家去住。我總記得每天早上他一步一擺地往榨坊走去的情景。

“書庭兩老都死了。”

我很驚訝，傳玉說到這里停了下。

“——是自殺死的。”他接著說道，聲音低沉。

我感到震驚，如針刺心。

“為什么自殺？”

傳玉沒有多說，好像是因過繼兒子后家務上發生了矛盾。

沉默后又問過一些事，然后我想到了“節意。”

工地上伸過筷子的一個個菜壇，過年時一家家請我們上桌的十盤十碗，冬日讓我們任意采擷的生產隊菜地，電影鏡頭般地在我腦中閃過。知恩圖報，欠債當還，我當回請他們。

“還想和你商量個事情。”

“什么事？你講。”傳玉看著我，臉上漾著笑意，當年他和我們說話總是這樣的神情。

“下放時給你們添了不少麻煩，得到很多的幫助，我們心里一直很感謝。我想請大家吃個飯，這里有八百塊錢，請隊里幫辦四桌酒。”

“做飯人的工錢另外算。”我緊接著補充。

“那怎么行？怎能讓你破費！”傳玉捏緊我的手，揚起頭變大了聲音。

“你一定要幫我說說去！”我態度堅決肯定。

“那好，我去李隊長家里問問看。”傳玉松了口，我看出他心里其實也高興。

傳玉是何等能干的人，不一刻便返回。

“走，我們到隊長家里商量去！”

歲月也染花了李隊長的頭發，原先的會計和李隊長坐在一起。

見面的高興自不用說，幾番推辭后大家接受了我的懇請。

“我們隊增添了人口，算起來要辦五桌酒才行。”李隊長望著我緩緩說道。

“那不要緊，我再拿兩百塊錢出來！”我連忙說。

“這倒不必，我們農村辦酒便宜，你拿的錢夠了。”

“燒火人的工錢我還是要另外出的。”我又道。

“那也不用。”李隊長道，“燒火人的家里多來一個人就行。”

真不愧是隊長，我打心眼里佩服，這么簡單就解決了問題。

接下來，他們就一起熱鬧地商量盤算要割多少斤肉，買多少斤魚，在哪幾家捉雞，拖幾箱啤酒，買多少斤鱔魚，派什么人去辦理。

第二天清早從傳玉家出來，我早早來到小組當年的住地。

令我大吃一驚的是———廚房沒有了，我們的住房屋沒有了，就連那巨大無比的生產隊倉庫屋也沒有了。

只有腳下生長著鮮綠莊稼的一片土地！熟悉的一切都杳然不見，唯有原先屋后邊的那口清水池塘靜靜躺在那里。

我怔在那里，感覺不可思議。

萬分感慨后，也想通了道理——阿房宮現在都沒有了痕跡。

來到楊伯夫婦的墳前，這是一大片水田間幾棵小樹下的兩座小墓，墓僅傘大的面積，一尺多高的堆土。我默思良久，低頭行禮。

接下來往村外的東荊河走去，我想看看河那邊的老新鎮，它離我們隊比漁洋鎮還近。當年休息時結伴到那條老街上逛一逛，買根油條吃是能讓我們快樂一整天的。

東荊河河灘地很寬，那里有生產隊的“黑田”，生長著過年時我們帶回武漢的花生。河水卻很淺，一條大木船交通兩岸，渡河一次兩毛錢。船屬我們小隊，它使我們隊的工分值高于別隊。用一根竹篙撐船渡河的是隊里的社員，坐在船頭收錢的就是我們知青了，農民信得過外來的知青，卻信不過他們自己。

東荊河也激發過詩人的靈感。寒風凜冽，江闊云低，一片迷茫的河岸邊，臉長得有點像普希金、喜愛作詩的張友生登堤后昂頭大喊：“啊，東荊河——我的伏爾加！”

奇怪的是，回武漢掃大街都愿意的小李和詩人張友生第一批招工回漢后，怎么幾十年都不曾在武漢相遇？

熟悉的渡船，熟悉的江天河岸，站在渡船上我可清楚地看見當年坐在船頭收錢的我的身影。但那個靦腆、懵然不悉社會的年輕人卻絲毫不能料見到后來的招工、進城以及一系列社會的巨大變遷。料想不到兩年后他會離開，三十年后的他又會從外地回來站到船頭同一地。

“人生”二字在我眼前閃過。老的說法，青年是十五歲入團到二十八歲退團的這一段時期，而我們在這里度過了青春中又最為蔥綠的三年，之后一晃，又三十年過去。

下船時，船老大把船錢退回我的手里。

中午的宴席開始了。

五桌酒席設在兩戶挨在一起的村民家中，屋臺下的路邊上停放了不少的自行車和摩托車，屋里男女老少坐滿，個個滿臉笑顏，喧笑聲響成一片。

滿屋酒香，菜一盤盤端到每張桌上。一張張酡紅、歡笑、晃動的臉，一次次碰杯、劃拳，爆笑聲連綿。看見鄉親開懷酣吃暢飲，我的心里滿是快樂，還有感到卸掉了些許情債的輕松。

一位喝紅了臉的老人對旁邊人說：“分田以后這么多年都沒有這樣聚過了。”一個端著酒杯、在吃喝的坐客間側著身子擠過來的年輕人邊移邊大聲嚷：“早知這樣，該把縣電視臺的記者請過來錄像！”

“我要回去了。”

酒席終了，心愿完成的我向李隊長和傳玉眾人告辭，準備動身，還是一個人步行到瞎子街再乘巴士回潛江去。

“怎不多玩些時日？好，你跟我來！”張傳玉大聲嚷道。

滿臉通紅的傳玉執著我的手臂同我出到門外，話別幾句后，他指著屋邊一輛紅色摩托車要我坐上。土臺上滿是人，一位青年小伙敏捷地跨上那輛摩托的前座。

在青年的身后坐穩，向大家揮手告別，停在這輛車前面，兩輛摩托車轟響，發動，向前加速。

身子向后一仰，座下摩托也跟著開動。這時候，眾人站立的臺地上響起了“噼噼啪啪”的巨大聲響，震耳欲聾的紅色掛鞭在彌散的青煙里燃放。

離別竟放鞭相送，這我萬沒料到。

奇怪的是，鞭炮聲并沒因車子的遠離而減弱。

回頭一望，更沒想到———身后面還緊跟著四輛飛馳的摩托，最后面那輛車上一青年平伸著右臂，手尖向下拎著一掛燃放著的鞭仗。七輛摩托的車隊逶迤向前飛馳，摩托車的轟響和清脆響亮的鞭炮聲打破鄉路的靜寂，一路連綿不絕，飛向天際，飛向遠方。

來時獨行一小時，回去車隊數分鐘就到了公路旁。

停車后的年輕人聚攏來，從未謀面的那群后生個個笑容滿面，我不知道村里一下子哪來這么多摩托車和年輕人，他們應都是我離隊后方始來到世上。

鞭炮仍在馬路邊不停燃放，他們舉手攔住一輛駛來的的士，一位青年拉開車門送我上車，另一位在前面的青年將到城里的車錢塞到司機手上。

小車開動前，又有倆小伙麻利地將兩大塑料桶香油放到我的腳旁。

依依揮手的年輕人和綿綿的鞭炮聲很快遠去。

出租車在公路上飛馳，眼睛凝望前方，回想送別情景，心里難以平靜。

感動與感慨在腦海中翻騰。

——我拿什么回報你？我淳樸善良的六隊父老兄弟。